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Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. 
(Abandona toda esperanza, si es que entras aquí.) 
La Divina Comedia 


DANTE ALIGHIERI 


Pasión. Sensación que genera el erotismo más sublime y el dolor de la 
tortura. 


Con un pie en la vereda del deseo y el otro en el dolor. Esa fuerza 
desbordante que nos atraviesa más allá de toda voluntad consciente. Pulsión de 


vida y pulsión de muerte unidas en una sola palabra: pasión. 


Raro artilugio del lenguaje para recordarnos que, de un lado o del otro, 
siempre habrá algo que no podremos controlar. 


GABRIEL ROLÓN 


Cara a cara 


El consultorio es un lugar apasionado. 
Estar -frente a un paciente es una experiencia impactante. 


En el diván se despliegan su dolor, sus deseos ocultos, se exponen sus 
temores, y a veces se desata un llanto que busca un sentido que calme la angustia. 


Desde mi lugar escucho e intento crear un víncu-lo que aloje esa emoción 
desbordada y abra un resquicio por el que se filtre la palabra que acota en algo el 
tormento. 


Muchos creen que los analistas somos inmunes a ese dolor. Se equivocan. El 
analista es alguien que ya ha recorrido el laberinto de sus contradicciones y 
visitado los rincones más oscuros de su ser. Conoce el miedo, el desengaño, la 
desesperación, y ha comprobado en carne propia que la voluntad no alcanza 
cuando choca con mandatos Inconscientes. Por eso, comprende el abismo que 
desafía quien, acostado en el diván, ha resuelto iniciar el camino del análisis. Un 
camino que, a diferencia de los demás, avanza hacia atrás... y hacia adentro. 


Lacan dijo: «El Psicoanálisis es una terapia que no es como las demás 
terapias». ¿Qué lo hace diferente? La singularidad del víncu-lo que entablan 
¿ q 
profesional y analizante, esa relación particular que llamamos «transferencia», ese 
lazo que los une incluso en los momentos en que están separados. «Esto se lo tengo 
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que contar a mi analista», piensa el paciente, y de ese modo nos da un lugar en su 
psiquis. Un lugar desde el cual conducimos el tratamiento. 


Bajo el efecto de la transferencia las emociones se agigantan porque, 
alentado por esa unión profunda, el paciente no recuerda, sino que revive las 
experiencias traumáticas de su vida. 


La transferencia nos deja percibir sin velos el universo emocional de los 
pacientes. Por eso el consultorio es un lugar apasionado. De ahí el deseo de escribir 
este libro, para dar cuenta de ese mundo límite con el que convivo a diario. He 
visto el efecto que genera la pasión, la he mirado a los ojos, y conozco la fuerza con 
que puede arrastrarnos tanto al límite del placer como al punto máximo del 
sufrimiento. 


¿Qué situaciones pueden generar efectos tan extremos? Entre otras, el amor, 
la desesperación, el erotismo, la soledad, el odio, la felicidad, la frustración o el 
miedo. De todas ellas se ocupa este libro funámbulo que hace equilibrio 
permanente entre la dicha y el padecimiento, entre lo latente y lo manifiesto, entre 


la ilusión y el desengaño, entre lo anhelado y lo imposible, en busca de acercarse a 
la comprensión de las pasiones humanas. 


La idea es recorrer juntos un camino brumoso que lleva hacia un horizonte 
sin certezas. Me impulsa el deseo de mirar el abismo. Un abismo inquietante, un 
abismo inconsciente, sin olvidar el riesgo que señaló Nietzsche: «A veces es 
imposible involucrarse sin ser arrastrado». 


Según los mitos griegos, las almas de los muertos llegaban a la orilla de la 
laguna Estigia, donde debían esperar a Caronte, encargado de cruzarlos hasta su 
destino. A cambio del viaje, el barquero infernal exigía como retribución una 
moneda. Por eso, en aquellos tiempos, se acostumbraba colocar un óbolo debajo de 
la lengua, o sobre los ojos de los difuntos, para que cuando llegaran al mundo 
subterráneo pudieran pagar los servicios de Caronte. Quienes no cumplían con 
este requisito, debían vagar por la ribera durante cien años. 


Se describe al barquero como un anciano harapiento, de barba gris y rostro 
desagradable que, aunque conducía la barca fúnebre, se negaba a remar y obligaba 
a que los condenados lo hicieran por él. 


Fueron muy pocos quienes lo conocieron sin morir y pudieron cruzar en su 
barca. Heracles, el héroe griego, lo consiguió doblegándolo con su fuerza. Orfeo, en 
cambio, lo hizo gracias al hechizo que generaba con su música. Como sabemos, 
también Dante Alighieri lo logró, según nos cuenta al comienzo de La Divina 
Comedia. Sin embargo, en este caso, el destino final no fue el Hades, el infierno de 
los helenos, sino el infierno cristiano. Una aventura que El Dante no pudo realizar 
solo; necesitó la ayuda de un poeta, Virgilio, para descender a la región infernal. 


Acercarse a los dominios de la pasión también es una experiencia 
perturbadora. Por eso, como Dante, convoco a algunos compañeros que remarán 
junto a mí. 


En estas páginas dialogan Robert Graves y Octavio Paz, Mark Twain y 
Afrodita, Discépolo y Nasio, Stevenson y Baucis, Compte-Sponville y Dioniso, 
Schopenhauer y Dolina, Grimal y Descartes, Spinoza y Lacan. Ellos serán algunas 
de nuestras armas. Nuestro motor, el deseo de comprender lo que parece 
indescifrable. 


Subamos a la barca. Adelante nos esperan El Creador y la serpiente, Homero 
y Kierkegaard, héroes mitológicos y héroes muy nuestros, Adán, Eva y Lilit, 


Horacio Ferrer y Helena, y algunos, que en el diván, se animaron a enfrentar sus 
regiones oscuras. La soledad, el amor platónico y el amor cortés, la lucha por 
mantener la dignidad en el desamor, el infierno del melancólico, el sinsentido de la 
esperanza, y el enigma de la felicidad. 


Es hora de empezar. 


Vayamos entonces rumbo a ese mundo fugitivo e intentemos atravesarlo de 
la mano del Psicoanálisis. 


Avancemos juntos hacia el abismo de las pasiones. 


Preludio 
Solos... espantosamente solos 


Suele decirse que los griegos inventaron la tragedia, pero esta afirmación es 
cierta sólo desde el punto de vista del arte. La verdadera tragedia nació mucho 
antes, con el aliento del primer ser humano que llegó a la vida, este lapso que va de 
una inexistencia a la otra. Nada éramos antes de nacer y nada seremos después de 
morir, al menos desde el punto de vista psicológico. Eso que llamamos «Yo» cada 
vez que hablamos de nosotros, contiene nuestra memoria consciente e 
inconsciente, las herencias emocionales que nos aguardaban aún antes de que 
naciéramos, las huellas que nos ha dejado la infancia, y los miedos y deseos que 
hoy nos condicionan, alientan y definen. 


Nos ha tocado habitar un tiempo breve y complejo que al universo parece 
importarle bien poco, y sin embargo es lo único que tenemos. 


La vida sólo es tiempo. Por eso, quien juega con nuestro tiempo juega con 
nuestra vida. 


Es indispensable, entonces, darle valor a cada instante. 


Hace muchos años, cuando trabajaba en un geriátrico, me ocurrió algo que 
no pude olvidar nunca. Una mujer de noventa y cinco años -agonizaba en su cama. 
Sentado a su lado, yo sostenía su mano entre las mías en silencio. En un momento 
giró la cabeza para hablar. Me acerqué. 


— ¿Quiere decir algo? —la interrogué. 
Mirándome a los ojos murmuró: 
— ¿Esto fue todo? 


Sus palabras me golpearon. Sentí la carga que llevaban y, aun así, respondí 
con la verdad. 


—SÍ, esto fue todo. Pero le juro que mientras le quede un segundo de vida y 
quiera hablar voy a estar aquí para escucharla. 


A los pocos días falleció. 


Ha pasado el tiempo, y todavía su pregunta me recorre como una 
advertencia. Desde aquel instante, hice lo que pude para evitar ese destino. Quiero 
que, cuando llegue el momento, quien esté conmigo guarde una imagen distinta. 
Quizás una sonrisa, y una frase: 


— Tranquilo, valió la pena... no estuvo tan mal. 


ES 


Hegel dijo que era posible que la Tierra no fuera más que un enorme cascote 
que gira alrededor del sol. Pero lo cierto es que en ese cascote habita un ser que se 
pregunta por el sentido de la vida: nosotros. Y aquí estamos, condenados a 
encontrarle un significado a nuestra existencia, e invitados a enfrentar el desafío de 
vivir siendo conscientes de nuestra finitud. 


No somos hombres y mujeres porque vivimos. Somos hombres y mujeres 
porque sabemos que vamos a morir. 


Parafraseando a don Miguel de Unamuno, ése es el sentimiento trágico que 
recorre nuestras vidas. ¿Cómo hacemos para no vivir angustiados siendo 
conscientes del fin que nos espera? La respuesta es clara: jugando nuestros sueños, 
construyendo proyectos que se interpongan entre la muerte y nosotros. Y para que 
esos proyectos no se derrumben, es necesario que estén sostenidos por una fuerza 
que resista el embate de las adversidades. A esa fuerza la llamo deseo. 


El deseo es enemigo de la muerte. 


Al igual que Hegel, Nietzsche imaginó que la Tierra era sólo un astro entre 
muchos otros, olvidado en algún rincón del universo, habitado por animales 
inteligentes que desarrollaron la cultura, el arte, la ciencia y el conocimiento. Hasta 
que un día ese astro se enfrió tanto que todos los seres que vivían ahí sucumbieron 
a la catástrofe. 


El escritor y filósofo Gustavo Varela extrae un pensamiento perturbador de 
este párrafo: 


A pesar del esfuerzo, a pesar de la inteligencia y el tiempo dedicado [...], 
aunque hayan escrito miles de libros y fundado universidades [...] una vez que los 
habitantes (de ese astro) murieron, no pasó absolutamente nada. A pesar de tanto 
esfuerzo y de tanta verdad [...] una vez que la Tierra se heló es como si nada 
hubiera sucedido. 


Esto es así porque al universo poco le importa lo que nos pase. ¿Cuántos 
milímetros creen que se modificará el eje terrestre el día que muramos? Ni siquiera 
uno. 


Sin embargo, como aquellos guerreros que se entrenaban toda la vida en el 
arte de matar dragones aun sabiendo que los dragones no existen, aspiramos a 
comprender el misterio que encierra ese universo que permanece indiferente a 
nuestras pasiones. 


Nace el hombre. Muere Dios 


Durante toda la Edad Media, la religión fue la única herramienta para 
intentar desentrañar el misterio de la vida. Hasta que, en el siglo XVIL René 
Descartes conmocionó al mundo con una conclusión subversiva: cogito ergo sum 
(pienso, luego existo). 


Ese postulado desafió una cosmovisión que se había sostenido por más de 
mil años en los que el ser humano había estado relegado ante la figura de Dios. 
Toda esa época estuvo teñida de religiosidad, y la existencia era considerada 
apenas un trámite, un valle de lágrimas que debía atravesarse para obtener luego 
el premio en el reino de los cielos. Guiadas por esta premisa, las personas cedieron 
sus anhelos en esta vida a la espera de la recompensa divina que vendría luego de 
la muerte. No hubo revoluciones, lucha en contra de la injusticia, huelgas ni 
protestas y, hombres y mujeres, soportaron hasta lo insoportable. 


Pienso en lo que se conoció como «derecho de pernada». Una ley que 
autorizaba a los señores feudales a mantener relaciones sexuales con las doncellas 
que fueran a casarse con cualquiera de sus siervos. Imaginen lo que sentirían esa 
mujer obligada a tener sexo sin desearlo, y su futuro esposo que debía esperar en la 
puerta de la cabaña a que «el Señor» terminara su tarea. Ninguno de los dos podía 
decir nada. Tenían que controlar su angustia, su rabia y su vergüenza, es decir, sus 
pasiones, porque así sucedían las cosas en aquel tiempo. Era lo que les había 
tocado, y creían que si lo soportaban con sumisión encontrarían consuelo en la otra 
vida. 


Pero, como dijimos, llegó Descartes y se permitió dudar de todo, incluso de 
Dios. 


No fue un acto gratuito. En aquellos tiempos, negar a Dios equivalía a ser 
condenado a muerte por herejía. Por eso, el pensador francés marchó a 


Amsterdam, ciudad alejada del poder de la iglesia, y desde allí sostuvo que todo lo 
que creíamos podía no ser cierto, incluso la idea misma de Dios. Sin embargo, 
había algo de lo que él no podía dudar: de que estaba dudando, y eso le daba la 
certeza de existir. Es decir, sabía que existía porque dudaba, porque pensaba. De 
allí su máxima: «Pienso, luego existo». 


A partir de ese momento, la religión fue cediendo terreno y comenzó el 
imperio de la razón que puso fin a años de oscurantismo. 


Quizá pueda parecer inverosímil que una idea sea capaz de impactar tanto 
sobre la realidad como para llegar a modificarla. Pero ése es el poder de la palabra. 
Imaginemos la situación. 


Un hombre reflexiona en soledad sobre el momento en que le toca vivir y 
cuestiona el orden existente. Luego comunica su pensamiento a los demás y, así 
como en mil años no había cambiado nada, ese pensamiento golpea las estructuras 
y lleva a una conclusión: si no hay Dios nadie gobierna por derecho divino. Un 
siglo y medio después rueda la cabeza de Luis XVI y cae la monarquía. 


Pero no seamos ingenuos. Tampoco fue tan sencillo. Aunque, como analista 
experimenté en carne propia el poder que tiene la palabra. He visto a pacientes 
derrumbar universos de dolor para alzarse con ideales nuevos. 


Laura era una médica brillante de cuarenta y cinco años que, luego de un 
tiempo de análisis, narró un suceso ocurrido en su pubertad. 


En aquella época vivía sólo con su mamá y su hermano, porque el padre los 
había abandonado. Producto de ese desgarro, la madre había caído en una fuerte 
depresión y no pudo hacerse cargo de los hijos. Por esa razón, desde que tenía siete 
años, Laura era la responsable de la familia. 


A los catorce comenzó a salir con un muchacho del barrio y poco después 
quedó embarazada. Al comunicárselo, él respondió que no tenía nada que ver con 
eso, porque era probable que para mantener a su familia ella tuviera sexo con otros 
por dinero y que, por ende, no pensaba hacerse cargo. 


En sesión, Laura liberó un llanto mudo retenido durante casi treinta años. 
— ¿Te das cuenta? Me trató como a una puta. 


Me contó que no tuvo otra alternativa más que abortar y que jamás había 


hablado del tema hasta ese día. 
—Es injusto —repetía con voz entrecortada. 


Su llanto y su angustia tenían una intensidad que no se condecía con un 
recuerdo. No se trataba del dolor moderado de la reminiscencia sino del tormento 
apasionado de la repetición, porque en transferencia ella no estaba recordando, 
sino reviviendo aquella escena. En ese momento, delante de mí tenía a una 
adolescente asustada y desvalida, y a ella le hablé. Le dije que tenía derecho a estar 
enojada y que no debía sentir culpa por la decisión que había tomado. 


—Mirame, Laura —le indiqué—. Eras una nena muerta de miedo que estaba 
sola. Vos sabés el infierno que pasaste y nadie tiene derecho a juzgarte. Ahora es 
momento de que te perdones. Además, ya no estás sola. Yo estoy acá para 
ayudarte. 


Ella agradeció con la mirada y, en ese gesto, la niña dejó paso a la mujer. 
Una mujer que ahora podía hablar. Y esa palabra posible desgastaba una angustia 
de años y abría la puerta a un destino diferente. 


Con la razón no alcanza 


Años después de Descartes, Immanuel Kant planteó que sólo podemos 
conocer el mundo a partir de nuestros sentidos. Es decir, accedemos a las -cosas 
por lo que podemos tocar, ver, degustar, oler o escuchar. Así, todo nuestro 
conocimiento arranca por los sentidos, pasa de ellos al entendimiento y termina por último 
en la razón. 


Pero no podemos engañarnos: no basta con la razón para entenderlo todo. 
Lo sabemos. Lo sentimos a diario cuando alguna de nuestras emociones derrumba 
cualquier argumento. ¿Qué otra cosa es la pasión, sino una fuerza que se lleva todo 
por delante, incluso la razón? 


El mismo Kant lo reconoce. En su obra más importante, Crítica de la razón 
pura, el filósofo sostiene que apenas obtenemos un conocimiento limitado de las 
cosas a partir de lo que percibimos de ellas, y que esa realidad fenoménica 
(fenómenos), es la única experiencia posible. Además, admite que nunca podremos 
conocer la esencia de esas cosas (noúmeno). 


Si leemos entre líneas, si hay una experiencia posible deducimos que hay 
otra imposible. ¿Cuál? Justamente la que escapa a los sentidos y remite a los temas 


existenciales: Dios, el origen, la existencia del alma, la sexualidad o la muerte. Esas 
cuestiones sobre las que no hay un saber. Ese mundo que no abarcan las palabras. 
Ese continente estremecedor al que el Psicoanálisis, a partir de Jacques Lacan, 
llama Lo Real. Todos, en algún momento, nos hemos abismado a él. 


Nadie puede comprenderlo todo. Por lo tanto, debemos aprender a vivir con 
una falta de saber acerca de muchas de las cosas más importantes de la vida. 


Algunos autores de tango han plasmado en su poesía esta sensación de 
angustia ante lo -imposible de aprehender: «¿Dónde estaba Dios cuando te 
fuiste?...» «¿Quién se robó mi niñez?...» «Sus ojos se cerraron y el mundo sigue 
andando...» «Uno está tan solo en su dolor...» «Los años han pasado, te-rribles, 
malvados...» «La vida es una herida absurda...» 


El querido poeta Horacio Ferrer dijo que el tango era «poesía vuelta 
pregunta constante que habita en el territorio del misterio», de lo que no tiene 
respuesta. Una especie de duelo o batalla (o una armonía) con la existencia. 


El arte es un intento de acceder a lo innombrable. Con un movimiento, un 
trazo, una melodía o una metáfora rasguñan la piel de lo imposible y calman, al 
menos un poco, la desazón ante el vacío. 


Un siglo después de la muerte de Kant, Karl -Jaspers postuló que, a medida 
que avanzamos en el intento de entender el mundo, más tarde o más temprano, 
vamos a toparnos con un límite infranqueable. Por mucho que lo intentemos, hay 
un paso que no podremos dar de la mano de la razón. Llegado ese momento, 
tendremos que tomar una decisión: o nos resignamos o abandonamos la razón y 
damos un salto al vacío. A ese salto, Jaspers lo llama fe. La razón no alcanza para 
demostrar la existencia de Dios, pero la fe posibilita la aceptación de la presencia 
divina sin necesidad de pruebas ni cuestionamientos. 


Más allá de la postura que se tenga ante la fe, debemos admitir que no es 
suficiente la razón para comprender, ya no sólo el cosmos o Dios, sino nuestra 
propia vida. 


Somos para nosotros un enigma tan grande como el universo mismo. 
Ni especiales, ni divinos 


En su artícu-lo «Una dificultad del Psicoanálisis», Sigmund Freud señaló 
que, a lo largo de la historia, la humanidad ha sufrido tres grandes heridas 


narcisistas. 
La primera de ellas fue la revolución coper-nicana. 


En pleno Renacimento, Nicolás Copérnico demostró que la Tierra no era el 
centro del universo. Ése fue el primer gran cachetazo a nuestro orgullo. Tuvimos 
que admitir que no vivimos en un lugar privilegiado, sino que, como luego dirá 
Nietzsche, nuestro planeta es sólo uno más de los astros que deambulan por el 
cielo. 


La segunda herida narcisista la produjo Darwin al negar que el ser humano 
sea una creación divina hecho a imagen y semejanza de Dios. Según él, no somos 
sino un eslabón más en la escala evolutiva. 


Sin embargo, nos quedaba todavía un motivo para sentirnos distintos: 
éramos los únicos seres racionales y conscientes capaces de tomar decisiones que 
armonizaran sus actos y deseos. Entonces llegó Freud y produjo la tercera y más 
profunda de las heridas a nuestro ego al develar la existencia del Inconsciente. Con 
este descubrimiento señaló la ambivalencia que nos recorre y denunció que nadie 
puede decir con exactitud qué desea, porque es posible que, mientras una parte de 
nosotros quiera una cosa, otra desee exactamente lo contrario y, aunque creamos 
buscar la felicidad, llevamos una fuerza que nos empuja a sufrir. A esa fuerza, los 
analistas la llamamos pulsión de muerte. 


Por ejemplo, ¿qué hace la persona que ha sido abandonado por quien ama? 
Llega a su casa, enciende una luz tenue, se sirve una copa de vino, mira si su ex 
está en línea e imagina con quien estará chateando, relee los mails antiguos, esos 
que fueron escritos por alguien que ya no existe, llora, se entrega a un goce 
masoquista y, de esa manera, complace a esa parte que busca el sufrimiento como 
modo de satisfacción. Ojalá pudiéramos circunscribir la pulsión de muerte a un 
momento tan acotado, sería mucho más sencillo. Pero la pulsión de muerte no se 
detiene ahí, va por todo y, en ocasiones, contamina las relaciones de pareja, familia 
o trabajo, dificulta el estudio y destruye cada una de nuestras actividades. 


Lo sabemos. A diario vemos cómo la pulsión de muerte se adueña de 
nuestras pasiones y, cuando eso ocurre, los celos, la necesidad de posesión, el 
miedo, la desconfianza, o la violencia, aparecen y se llevan por delante la vida. 


El concepto de pulsión de muerte revela que tampoco es cierto que hayamos 
nacido para ser felices. Como sentenció Freud: «No hay nada en el plan del 


universo que contemple la felicidad humana». Por el contrario, alcanzar la 
felicidad es todo un reto y, para lograrlo, muchas veces debemos ir en contra de 
nuestra propia naturaleza. 


¿Por qué, tantas veces, arruinamos todo sin darnos cuenta? Porque hay 
motivaciones ocultas que condicionan nuestro comportamiento. Con el 
descubrimiento del Inconsciente cae una creencia tan ingenua como errada: no es 
verdad que seamos dueños de nuestra voluntad y nuestros deseos. 


Experimentamos el Inconsciente como si fuera algo extraño a nosotros. Por 
eso, cuando aparece bajo alguna de sus formas (sueños, lapsus, actos fallidos, 
chistes o síntomas) nos invade una sensación de asombro. Si eso ocurre, miramos 
lo que hemos hecho y, como escribió Serrat, «nos despertamos sin saber qué pasa». 


ES 


A fines del siglo XIX, Robert Stevenson publica una nouvelle, una novela 
breve, en la que relata el extraño caso de Jekyll y Hyde. 


El doctor Jekyll era un hombre educado y correcto que se había ganado la 
amistad y el respeto de todos quienes lo conocían. Sin embargo, en lo profundo, 
era consciente de que a veces lo asaltaban pensamientos agresivos y emociones 
violentas. Fue así que descubrió que contenía dos naturalezas opuestas: una 
bondadosa y otra maligna, y decidió que debía encontrar la forma de separarlas. 
Necesitaba romper los lazos que lo ataban a esas pasiones bajas y destructivas. 


Trabajó durante mucho tiempo en su laboratorio, hasta que descubrió una 
fórmula que le permitió concretar su anhelo. Al probar la poción, apareció ese 
costado oscuro que lo habitaba y se convirtió en otra persona. Un ser malévolo y 
repugnante: Mr. Hyde. Alguien despreciable y sin consciencia moral que cometía 
todo tipo de deli-tos, incluso asesinatos. Enterado de esto, -Jekyll comprendió que 
no podía permitir que Hyde reapareciera y decidió dejar de tomar la fórmula. Pero 
no dio resultado, porque esa otra personalidad, Mr. Hyde, comenzó a aparecer en 
los momentos más inesperados y sin necesidad de que él bebiera la poción. 


Desesperado, tomó la decisión de dejar a un amigo una carta explicando 
todo y suicidarse. Aunque, en realidad, ese suicidio, es decir, la muerte del doctor 
Jekyll, no fue sino uno más de los asesinatos de Mr. Hyde. 


Como vemos, al mismo tiempo que Freud investigaba acerca de las 
motivaciones psicológicas que producen el dolor emocional, también la literatura 


lo hacía a su manera. 


No deja de ser una rima interesante que la palabra «hide» —con «i»— 
signifique «esconder». Entonces, si «hidden» es «escondido» u «oculto», poco 
cuesta deducir que Mr. Hyde es la metáfora que Stevenson encontró para nombrar 
los impulsos destructivos que, secretamente, recorren a todo ser humano: la 
pulsión de muerte. 


También Mark Twain se sintió perturbado por el tema. Periodista y escritor, 
conocido especialmente por Príncipe y mendigo y Las aventuras de Tom Sawyer, 
Twain fue un hombre atormentado. No era para menos. Su hija Susy falleció a los 
veinticuatro años de edad producto de una meningitis. Ocho años después murió 
su esposa, Olivia. Al poco tiempo, durante una nochebuena, su hija Jean sufrió un 
ataque de epilepsia que le produjo la muerte. 


Se entiende que, después de todo eso, Twain haya renegado del mundo, de 
la vida y hasta del mismo Dios. Es probable que ese vacío existencial lo haya 
llevado a la introspección más profunda. Así lo escribió en sus diarios: 


Hay dos personas en nuestro interior: el que está despierto y el que aparece 
cuando dormimos, que se separa de nosotros y puede vagar por donde quiera, 
haciendo lo que no nos atrevemos a hacer despiertos. Los actos y las palabras de 
una persona son sólo una ínfima parte de su vida. Su vida verdadera se da en su 
cabeza y ni siquiera esa persona la conoce. Todos los días, durante todo el día, el 
molino de su mente muele y tritura esa masa que bulle sin descanso mientras 
duerme. 


Una manera precisa de sugerir la existencia del Inconsciente. Pero hay un 
detalle mucho más escalofriante. 


Twain había nacido en 1835, durante una de las visitas del famoso cometa 
Halley. Al respecto, dijo: 


Vine al mundo con el cometa Halley, en 1835. Vuelve de nuevo el próximo 
año, y espero marcharme con él. Será la mayor desilusión de mi vida si no me voy 
con el cometa Halley. El todopoderoso ha dicho, sin duda: «Ahora están aquí estos 
dos fenómenos inexplicables; vinieron juntos, juntos deben partir». ¡Ah! Lo espero 
con impaciencia. 


Mark Twain murió cuando tenía setenta años, a las seis de la tarde del 21 de 
abril de 1910, un día antes de que el cometa Halley tocara en su recorrido el punto 


más cercano a la tierra. 
De esa manera brutal actúa la pulsión de -muerte. 
Lo que está de más, lastima 


Los griegos acuñaron la noción de hibris para señalar algo que temían y 
despreciaban: la desmesura. Esos momentos en que las emociones nos avasallan y 
hacen que perdamos el control. 


Al parecer, los dioses aceptaban sólo una cierta cantidad de placer o dolor en 
el ser humano, y toda sensación que escapara de esos límites era vista como una 
transgresión que debía ser sancionada. 


Como es sabido, los Juegos Olímpicos eran algo muy serio en aquellos 
tiempos. Los vencedores eran distinguidos con todo tipo de homenajes: se 
realizaban fiestas, se erguían monumentos en su honor y se construían leyendas 
que los sobrevivían por siglos. Muchas ciudades encontraron su fama a partir de 
sus campeones. 


Se cuenta que Filipo II de Macedonia recibió el mismo día tres noticias 
importantes: el nacimiento de Alejandro, su heredero, el triunfo en Olimpia de uno 
de sus caballos y la victoria de su ejército en uno de los frentes de batalla. 
-Abrumado, rogó a Tique, diosa del destino, que por favor le enviara una desgracia 
pequeña porque, como todos en ese tiempo, temía a la desmesura. Creía que los 
dioses exigían una cierta simetría en la vida de los seres humanos, y él había tenido 
una suerte tan grande que tuvo miedo de ser castigado por esa fortuna excesiva. 
Algo que ocurría a menudo. 


Cuando el héroe Áyax marchó a la guerra, su padre, Telamón, le dijo que 
siempre aspirara a vencer con la ayuda de los dioses. Pero Áyax, lleno de soberbia, 
contestó: «Con tal ayuda de los dioses puede adquirir fuerza incluso uno que no 
valga; yo me creo capaz de adquirir fama aun sin ellos». Los habitantes del Olimpo 
no se caracterizaban por su tolerancia, y esos dichos provocaron el encono de 
Atenea, diosa de la sabiduría y de la guerra. Cuando Áyax rehusó una vez más su 
ayuda jactándose de que el enemigo no podía pasar por donde él estaba, la diosa 
montó en cólera y lo condenó a la locura, llevándolo a realizar actos indignos para 
alguien como él. Al despertar de su delirio, Áyax descubrió que había mancillado 
su espada de guerrero y, deshonrado, prefirió quitarse la vida antes que vivir en la 
vergúenza. 


Ayax había incurrido en la desmesura de la soberbia y, como dijimos, en la 
Grecia clásica todo exceso era mal visto. De allí la frase que recibía a los 
consultantes en la entrada del orácu-lo de Delfos: «Nada en demasía». 


También Dante, en La Divina Comedia, suscribe esta idea. Al describir el 
purgatorio, lo divide en siete giros, en cada uno de los cuales el alma debe expiar 
los siete pecados capitales: la soberbia (desmesura del amor propio), la envidia 
(desmesura en el afán de tener una posesión o virtud ajena), la ira (desmesura del 
enojo), la pereza (desmesura del descanso), la avaricia (desmesura del anhelo de 
posesión), la gula, (desmesura del hambre) y la lujuria (desmesura del deseo 
sexual). 


Esta mirada acerca de la desmesura no es ajena al Psicoanálisis. 


La teoría psicoanalítica diferencia dos conceptos que en el uso cotidiano 
solemos utilizar como si fueran sinónimos, pero no lo son. 


El placer. El goce. 


Los estímulos que recibimos, tanto internos como externos, producen un 
aumento de la excitación psíquica. El placer aparece cuando logramos que esa 
excitación disminuya. Por el contrario, cuando esa tensión aumenta y atraviesa el 
límite de lo tolerable, surge una sensación de malestar extremo que denominamos 
goce. Por lo tanto, el goce no es placentero, es doloroso, porque es desmesura. Es el 
disfrute que se experimenta, por ejemplo, en los momentos de padecimiento. 
Instantes en los que nos aferramos al dolor de modo pasional. 


Es decir que, lejos de ser sinónimos, placer y goce se excluyen. Son 
conceptos irreconciliables. Donde hay placer no hay goce. Donde hay goce no hay 
placer. 


Comer, por ejemplo, disminuye la tensión que produce el hambre y genera 
un estado -placentero. Pero si comemos hasta más no poder, lejos de experimentar 
la calma de la saciedad, tendremos una sensación de molestia. En esos casos no 
decimos que nos encontramos satisfechos, sino que estamos llenos. ¿Llenos de 
qué? De goce. 


El placer va de la mano del deseo y el goce, en cambio, de la pulsión de 
muerte. 


¿De qué lado se encuentra la pasión? 


Por ahora, diré que la pasión es una energía que nos impulsa a ir en busca de 
algo que deseamos: un ideal, un amor, o una vocación. Pero también es posible que 
nos arrastre hacia la búsqueda desmedida del poder, la lujuria, o, como al Quijote, 
nos lleve a enfrentar desafíos delirantes. En esos casos, alentados por la pasión, 
arremetemos incluso contra las barreras que marcan los límites de la sanidad. Es 
decir que la pasión puede llevarnos tanto al ápice febril del encuentro amoroso, o a 
ese punto descontrolado de dolor al que denominamos goce. 


Teniendo en cuenta esto, llamaré pasión a aquellos momentos límites del 
placer y del dolor que nos ponen ante el desconocimiento de lo más profundo de 
nosotros. Situaciones en que la razón pierde el control, ya sea porque el dolor es 
tan fuerte que no se encuentra la manera de ponerle coto, o porque la promesa del 
placer absoluto brilla de tal forma que ciega. 


Una de las dificultades que aparecen al intentar comprender las cuestiones 
afectivas es que debemos hacerlo utilizando la razón y, como afirmó Blaise Pascal: 
«El corazón tiene razones que la razón no entiende». ¿Y por qué no las entiende? 
Porque el razonamiento se construye con palabras y, técnicamente hablando, las 
razones del corazón (las emociones), son pensamientos sin palabras. 


Por eso, somos incapaces de responder con exactitud una pregunta tan 
simple como: «¿qué sentís por mí?». Y, en la pretensión de hacerlo, decimos «te 
quiero», o «te amo», sin lograr abarcar la verdad de nuestros sentimientos, porque 
los sentimientos no se dejan definir por completo. Apenas si podemos rodearlos, 
caminar por su borde con frases que no terminan de expresar nuestra realidad 
afectiva. 


¿Cómo poner palabras en un terreno que, por definición, es mudo? No es 
fácil, pero vamos a intentarlo. Para hacerlo echaremos mano de la literatura, la 
filosofía, el cine y, como ya se ha visto, de la mitología. ¿Por qué mitos? Porque los 
mythos (historias) también postulan el enfrentamiento entre contrarios 
irreconciliables: el bien contra el mal, lo divino versus lo humano, la (pulsión de) 
vida batallando con la (pulsión de) muerte. No sólo intentan dar respuestas a 
preguntas existenciales (¿cómo se creó el mundo? ¿Para qué vivimos? ¿Qué hay 
después de la muerte?), sino que, además, ensayan metáforas que abordan 
cuestiones psicológicas: el porqué del amor, la tortura de un duelo, las causas que 
generan que alguien lleve a cabo una venganza O las motivaciones ocultas que 
alientan el camino del héroe. 


Pero, antes de continuar, una última historia y una advertencia final. 


En 1824, don José de San Martín se fue para siempre de Buenos Aires. Su 
esposa había muerto hacía poco y su hija Merceditas era una niña de apenas ocho 
años. 


En 1827, la caída de su gran enemigo, Bernardino Rivadavia, lo alentó a 
volver, pero no bajó del barco que lo traía porque el país estaba envuelto en una 
guerra fratricida de la que se negó a participar. No estaba dispuesto a levantar su 
sable para pelear contra hermanos y, luego de una breve estancia en Montevideo, 
partió rumbo a Europa. 


Aquello fue un verdadero exilio para el Libertador. Un exilio en el que, a 
pesar de contar con su hija y sus nietas, se sentía profundamente solo. Él mismo lo 
confiesa en una carta que envía a su amigo Pedro Molina: «Hace más de tres años 
que vivo retirado en este desierto». 


El Libertador deseaba regresar a su Patria y vivir en su chacra mendocina. 
Por eso dijo que, cuando la tranquilidad política de la Argentina se lo permitiera, 
volvería para pasar aquí su vejez, «pues no deseo otra cosa que morir en su seno». 
Un deseo que no pudo alcanzar jamás. 


Desde su casa de Grand Bourg (Francia) le escribe a Tomás Guido una carta 
para contarle cómo vive: 


Ocupo mis mañanas en la cultura de un pequeño jardín y mi pequeño taller 
de carpintería; por la tarde salgo a paseo y en las noches, en la lectura de algunos 
libros; he aquí mi vida. Usted dirá que soy feliz; sí, mi amigo. Verdaderamente lo 
soy. A pesar de esto, ¿-creerá usted si le aseguro que mi alma encuentra un vacío 
que existe en la misma felicidad? 


San Martín era feliz. Sin embargo, no lograba evitar el vacío que lo recorría. 
Producto, quizá, de no poder descansar en su chacra de Mendoza, ganada luego de 
luchar por nuestras libertades. Tal vez, la pena por el sueño perdido de la Patria 
Grande. A lo mejor, la ingratitud de una tierra por la que arriesgó su vida. 


Fue un hombre apasionado. Pasión que lo llevó a realizar la gesta de los 
Andes, a renunciar a los honores por mantener sus ideales, a ofrecer a Rosas, 
siendo ya un anciano, sus servicios de soldado para defender la Patria ante la 
invasión de Inglaterra y Francia, arriesgando incluso su residencia en ese país. 


Llevó al extremo la pasión por la valentía, el honor y la dignidad. 


Pero esa pregunta, «¿creerá usted si le aseguro que mi alma encuentra un 
vacío que existe en la misma felicidad?», desnuda la inteligencia con la que 
advirtió una verdad tan dura como inevitable: en la vida todo no se puede, todo 
tiene un precio. Y la pasión no escapa a esta ley. 


I 
Nocturno al amor 
(o primera noche desvelada) 


El amor es una llaga regalada, un cauterio suave, 
una herida deleitosa. 


San Juan de la Cruz, según OCTAVIO PAZ 


Del polvo sagrado a la inmundicia 


Los mitos tienen como protagonistas a deidades que se involucran en 
cuestiones humanas e influyen sobre las personas de diversas maneras: los 
enamoran, los enloquecen, los protegen o traicionan. 


Desde esta mirada, la Biblia no sería un escrito mitológico, aunque la 
discusión al respecto es enorme. 


Durante mucho tiempo se confundió mito con «mentira» —de allí el término 
«mitómano» para describir a una persona que miente de modo compulsivo—. Se 
entiende, entonces, que los primeros cristianos se resistieran a que su libro 
rebelado fuera considerado un relato mitológico. Género que, por otra parte, 
identificaban con el paganismo. El término pagano significa «campesino», aunque 
la religión le dio un significado diferente dada la tenaz resistencia que los aldeanos 
presentaron a la llegada del cristianismo. Desde entonces, se lo utiliza para aludir a 
quienes adoran a varios dioses. 


Como otro de los argumentos que separa a la Biblia de la mitología sostiene 
que la idea de mito está asociada al politeísmo, en un relato con un Dios único no 
habría saga mítica posible. 


De todos modos, y sin alborotar a nadie, podemos reconocer en la narrativa 
bíblica patrones propios de la mitología, como la lucha entre el bien y el mal, 
descensos a los infiernos, seres celestiales y destinos heroicos. 


Más allá de esta disputa, cabe aclarar que algunos textos sagrados anteriores 
a la Biblia expusieron una mirada diferente. Muchos de ellos se perdieron y otros 
fueron suprimidos de manera deliberada, en especial aquellos que mostraban 
indicios de la existencia de más de un dios. Sin embargo, como si hubieran logrado 
eludir la censura, en el Génesis encontramos algunas de sus huellas. Por ejemplo, 
la presencia de dioses buenos y malos disfrazados de ángeles o ser-pientes. 


Vamos a tomar ese escrito, el Génesis, para iniciar nuestro recorrido, pero no 
como figura en el corpus del Antiguo Testamento, sino utilizando una versión 
distinta que forma parte de aquellos antiguos escritos hebreos, de esos relatos 
primigenios que fueron olvidados o proscriptos. 


¿Por qué partir del Génesis? Porque, si se trata de pensar el amor, lo mejor es 
comenzar por el principio, por Adán y Eva. Aunque, como veremos, no es tan 
cierto que ésta haya sido la primera pareja de enamorados que pisó la tierra. 


Es sabido que Dios creó el mundo en seis días y descansó el séptimo. El 
primero hizo la luz y la separó de la oscuridad, el segundo el cielo y lo apartó de 
las aguas, el tercero la tierra con sus bosques y sus hierbas, y los días restantes los 
dedicó a adornar lo ya existente. El cuarto embelleció lo que había creado al inicio. 
Introdujo el sol, la luna, las estrellas, y diferenció así el día de la noche. El quinto 
amuebló el mar y el cielo dando nacimiento a las aves y los peces, y el sexto a las 
bestias que caminan sobre la tierra. 


Una vez hecho esto se detuvo a observar su creación y no se sintió conforme. 
Le pareció que su trabajo todavía no estaba concluido. Hasta que comprendió el 
porqué de su insatisfacción. Al mundo le faltaba un detalle: algo que se pareciera a 
Él. Ordenó entonces a una niebla que humedeciese la tierra, tomó un puñado y lo 
amasó hasta dar forma al primer hombre que, como era hijo de Adama (tierra) se 
llamó Adán. Otras versiones señalan que en realidad el nombre deriva de adom 
(rojo) porque, al parecer, Dios, Yahveh, había tomado arcilla colorada para darle 
forma, lo cual nos invita a sospechar que el primer hombre podría haber sido 
pelirrojo. 


Se sabe que Dios no tomó cualquier polvo al azar para crearlo. Por el 
contrario, eligió el más puro que existía porque deseaba que el hombre fuera la 
cima de su creación. Por eso, aunque su cuerpo se formó con materiales terrestres, 
su alma fue creada con elementos celestiales. 


Dios le otorgó además la potestad de dar nombre a todas las bestias, para lo 
cual Adán (que por entonces era un joven de veinte años) las hizo desfilar frente a 
él en parejas, macho y hembra. Y sintió celos al comprobar que todos tenían una 
compañía en tanto que él estaba solo. Intentó copular con cada hembra de las 
distintas especies, pero no encontró satisfacción en ello. 


Enojado, gritó al creador que no podía ser que todas las criaturas tuvieran 
una pareja adecuada y él no, y le suplicó que remediara esta injusticia. Dios 
accedió a su pedido y, como lo había hecho con Adán, formó a la primera mujer, 
aunque esta vez no utilizó tierra sagrada sino inmundicia y sedimento. Este dato 
perturbador, extraído de Los mitos hebreos, el libro de Robert Graves y Raphael 
Patai, demuestra que la degradación de las mujeres no es un fenómeno reciente. 
Por el contrario, muchos mitos fundacionales, como el que estamos tomando, 
plantean la hegemonía del hombre sobre la mujer por el modo mismo en que uno y 
otra habían sido creados. 


El hecho es que Yahveh cumplió el deseo del hombre y le dio una mujer, 


aunque su nombre no fue Eva, sino Lilit. Pero esta relación no prosperó porque ella 
se negó a yacer con Adán. Al parecer, se sentía ofendida por la postura reclinada 
que él le exigía a la hora del sexo, y le cuestionó por qué debía tenderse debajo de 
él. «Yo también fui echa con polvo y, por lo tanto, soy tu igual», protestó. A pesar 
de sus demandas, Adán intentó forzarla a tener relaciones hasta que, furiosa, Lilit 
«pronunció el nombre mágico de Dios, se elevó por los aires y lo abandonó». 


Adán se quejó ante el Padre celestial, pero por más que éste le ordenó a Lilit 
que volviera al Edén, ella se negó a obedecerlo. A partir de entonces, su nombre 
fue olvidado por algunos y convertido en un símbolo demoníaco por otros. 


Es evidente que, desde mucho antes de lo que pensamos, las mujeres que 
arriesgaron la vida en defensa de sus derechos molestaron a quienes detentaban el 
poder. 


La cuestión es que Yahveh no se dio por vencido y, a pesar de su fracaso, 
volvió a intentarlo. Esta vez le permitió a Adán observar mientras él creaba a la 
primera Eva. El hombre vio como Dios mezclaba huesos, múscu-los, sangre y los 
cubría de piel y pelos, y la escena le resultó tan repugnante que, cuando ella se 
paró delante de él con toda su belleza, lo único que sintió fue asco. Dios había 
vuelto a fracasar. 


Sin embargo no iba a darse por vencido, probaría una vez más. Aunque no 
cometería dos veces el mismo error. Esperó a que Adán estuviera dormido y recién 
entonces extrajo una parte de su cuerpo para formar a la mujer. Los relatos hebreos 
indican que se trató de una cola terminada en un aguijón que, en esa época, 
formaba parte de la especie humana. La cicatriz de aquella amputación sigue 
presente en toda su descendencia hasta nuestros días: el coxis. Aparece aquí una 
nueva ofensa a la femineidad: Eva nacida de un aguijón. 


Otros relatos, menos misóginos, dan cuenta de que fue una costilla lo que 
Dios tomó de Adán para crear a la mujer. Más tarde le puso cabello y la adornó con 
veinticuatro joyas, como si se tratara de una novia. Cuando Adán despertó quedó 
deslumbrado ante su belleza y, al parecer, Eva no tuvo objeciones en acostarse 
debajo de él. Por fin Dios lo había conseguido, dando quizás origen a una frase que 
haría historia: la tercera es la vencida. 


Satisfecho, Yahveh dio por concluido su trabajo. Adán y Eva ya podían vivir 
en el paraíso y -disfrutar de su amor para siempre. Sin embargo, las cosas no serían 
ni tan fáciles ni tan eternas. 


Del paraíso al sufrimiento 


Como señaló Alejandro Dolina, en la vida todo tiene al menos una 
condición, y con esa condición alcanza para arruinarlo todo. En este caso, la 
condición que Dios les impuso fue la prohibición de acercarse al fruto del árbol de 
la ciencia del bien y del mal, porque comerlo, o sólo tocarlo, bastaría para que 
murieran. Pero El Creador no tuvo en cuenta que la prohibición es la manera más 
eficaz de generar el deseo. Y el deseo llegó despertando la tentación. 


Según un midrás, un antiguo estudio rabínico, la serpiente empujó a Eva 
contra el Árbol de la Ciencia y le dijo: «No habéis muerto después de tocar este 
árbol, ni moriréis después de comer su fruto... comed y sed sabios para que Dios 
no envíe nuevos seres que usurpen vuestro gobierno». 


El relato sostiene que, ni bien los hombros de Eva rozaron el árbol, ella vio 
que el Ángel de la Muerte se acercaba y la invadió un temor profundo, pero no a 
morir, sino a que luego de su muerte Dios le diera a Adán una nueva mujer. 
Desesperada ante la posibilidad de que él se acostara con otra y, antes de que 
Yahveh se enterara de su desobediencia y la castigase, corrió al encuentro de su 
hombre para convencerlo de que también mordiera del fruto prohibido. 


Imagino la escena. 


Eva está angustiada, le cuesta hablar y el dolor le arranca un llanto 
primitivo. 


—He pecado —balbucea— y si no comes junto conmigo, cuando Dios me 
expulse del paraíso, estaremos separados por toda la eternidad. 


Intuyo sus manos temblorosas acercándole el fruto y los ojos de Adán que lo 
observan sin saber qué hacer, dudando si acceder al impulso de seguirla o acatar el 
mandato divino. Hasta que la mirada de Eva, quizás el recuerdo de su respiración 
agitada, de sus gemidos, y la humedad de ese cuerpo que tanto placer le daba 
durante el encuentro sexual terminaron por convencerlo y mordió. De seguro, 
Adán sintió que jamás podría aceptar a otra mujer por compañera y prefirió morir 
a sobrevivirla. 


Se cuenta que una vez que mordió el fruto la miró y advirtió que estaba 
desnuda, aunque me permito dudar de esto. Es obvio que Adán ya se había dado 
cuenta de esa desnudez, que ya se había extasiado con su visión y que la había 
disfrutado hasta el punto tal que la angustia de tener que renunciar a Eva fue más 


fuerte que el temor a Dios. 


Por haber desobedecido al Creador todos los árboles se negaron a darles sus 
hojas para cubrirse con excepción del Árbol de la Ciencia, quien valoró que 
hubieran preferido la sabiduría a la inmortalidad. 


El resto de la historia es conocido. 


Enojado, Yahveh los castigó, no sólo con la expulsión del paraíso. Además, 
condenó a Eva a parir con dolor y a ser dominada por su marido, y a éste a trabajar 
para conseguir el alimento con el sudor de su frente todos los días. Sin embargo, 
tuvo un gesto de indulgencia con respecto a la vestimenta. Considerando que las 
hojas iban a resultar insuficientes o débiles ante las tareas que los esperaban, les 
hizo unas túnicas de piel, después de lo cual los echó del Edén. Al parecer, el ardor 
que despiertan dos cuerpos desnudos siempre preocupó a los espíritus religiosos. 
Y eso tiene una explicación. Ya veremos cuál. 


Es probable que muchos se estén preguntando por qué Adán, sabiendo el 
destino que le esperaba si mordía del fruto eligió hacerlo de todos modos. ¿Por qué 
optó por Eva y no por la vida eterna? 


Nadie respondió esa pregunta mejor que Mark Twain en su libro Diario de 
Adán y Eva. Allí imagina el epitafio que Adán dejó en la tumba de su compañera. 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares lo rescatan en una compilación que 
realizaron juntos: Libro del Cielo y el Infierno. 


Vislumbro la escena. 


Eva ha muerto y Adán llora de dolor sobre su tumba. En un momento, se 
inclina y escribe unas palabras sobre la lápida. Segundos después se retira abatido, 
y podemos leer que, en la piedra, el enamorado ha grabado la siguiente frase: «El 
paraíso estaba, donde ella estaba». 


Por eso Adán tomó aquella decisión. Dios se había equivocado. El paraíso no 
era el Edén que construyó para ellos, sino la pasión que los recorría y demandaba 
la urgencia del encuentro amoroso. Sin ese encuentro cualquier lugar sería el 
infierno. 


El amado es el verdadero dios del amante. 


Pero no siempre la divinidad jugó en contra de los enamorados. 


Los mitos griegos cuentan que mientras realizaban un viaje, disfrazados de 
mendigos, Zeus, el príncipe del Olimpo, y su hijo Hermes, el mensajero de los 
dioses, llegaron a la ciudad de Frigia en momentos en que arreciaba una tormenta. 


Los veo con sus harapos, suplicando a los habitantes del lugar un sitio 
donde refugiarse y pasar la noche. Pero ellos los miran con desprecio y se alejan. 
Les molestan su aspecto, sus ropas y se niegan a darle asilo. De pronto, una pareja 
humilde se les acerca: Filemón y Baucis. Les comentan que son muy pobres pero 
que, si ellos lo desean, pueden quedarse en su cabaña. Al entrar en la casa, Zeus y 
Hermes comprueban que, en efecto, se trata de un matrimonio con muchas 
carencias. Y se asombran más aún, al ver que no sólo les brindan cobijo, sino que 
también les ofrecen de comer y beber. 


Al rato, Baucis se percata de algo muy raro. Ha servido en reiteradas 
oportunidades los vasos de los visitantes y, sin embargo, la jarra de vino continúa 
llena. Al notar su asombro, los forasteros le sonríen y ella comprende que, en 
realidad, sus invitados no son mendigos sino dioses. Avergonzada, siente que la 
comida que acaba de servirles es demasiado humilde para semejantes invitados, y 
se pregunta qué puede hacer para agasajarlos como se merecen. En ese instante 
decide sacrificar su única pertenencia: un ganso que guardaba con recelo. 
Entonces, sale en busca del animal, quien, al verla, corre desesperado y salta hacia 
el regazo de Zeus. El dios sonríe, mira a su anfitriona y le asegura que no es 
necesario tal sacrificio. 


— Estamos satisfechos. Además, debemos marcharnos. 
Pero antes de partir les revela sus intenciones. 


—En realidad, al pedir ayuda estábamos poniendo a prueba la hospitalidad 
de los pobladores. Y no han pasado esa prueba. Por eso, voy a destruir la ciudad y 
a todos aquellos que nos negaron su favor. Pero ustedes son distintos y no merecen 
el castigo. Les ordeno que suban a lo alto de la montaña conmigo y no miren atrás 
hasta llegar a la cima. — Y sin más comienza a andar. 


La pareja acata la orden divina y camina sin voltearse hasta llegar a la 
cumbre. Una vez allí, se dan vuelta y observan como la ciudad de Frigia yace 
devastada por una inundación. 


— Miren allá —les señala Zeus. 


Con asombro, la pareja comprueba que, a pesar del diluvio, su casa 


permanece intacta. 


—La he conservado para que, a partir de ahora, allí se levante un templo en 
mi honor —concluye el dios y, antes de marcharse, su gesto se suaviza y agrega—: 
Ustedes fueron los únicos que tuvieron piedad con dos desconocidos, honraron la 
obligación del anfitrión y compartieron su alimento. Como despedida quiero 
hacerles un regalo. Pidan un deseo y les será concedido. 


Baucis y Filemón se miran un segundo, después del cual, ella le ruega que 
los deje permanecer como guardianes del nuevo templo. Zeus está a punto de 
aceptar cuando Filemón lo interrumpe. 


—Príncipe de los dioses, es tan grande el amor que sentimos el uno por el 
otro que no podríamos vivir separados. Por favor, deja que vivamos la mayor 
cantidad de tiempo posible juntos. Permite que la muerte nos llegue en el mismo 
instante —le suplica—. Que yo no vea la pira de Baucis ni que ella me sepulte. 


Zeus les concede el deseo y se marcha. No obstante, nunca se olvidó de ellos 
y del amor que los unía. Por eso, mucho después, regresó para verlos. 


El tiempo había pasado, Filemón y Baucis estaban a punto de morir. Sin 
molestarlos, mientras ellos se decían sus últimas palabras, el dios los convirtió en 
árboles para que pudieran inclinarse uno hacia el otro y así acariciarse eternamente 
con sus ramas. A Filemón lo transformó en roble, y a Baucis en tilo. 


Ya viejo, Unamuno decía: «No siento nada cuando rozo las piernas de mi 
mujer, pero me duelen las mías si a ella le duelen las suyas». También eso es el 
amor. 


El maestro Octavio Paz, quien nos acompañará en muchos tramos del 
camino, sostuvo que «el amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado 
para mirar de frente a la muerte». Como ese roble y ese tilo que los dioses 
plantaron frente a frente para vencer al destino, «por el amor le robamos al tiempo 
que nos mata unas cuantas horas que a veces transformamos en paraíso y a veces 
en infierno». 


Deseo y dolor 


La palabra amor tiene un extenso recorrido, y a lo largo de la historia, aludió 
a diversos tipos de víncu-lo o emoción. Tenemos la costumbre de creer que lo que 
es siempre ha sido y siempre lo será. La fuerza del presente es tal que suele ignorar 


el pasado y el futuro. Por eso pensamos que el amor, el deseo o la pareja han 
significado lo mismo en todos los tiempos y lugares. No es así. Basta con mirar 
alrededor para darnos cuenta de que ahora mismo hay modos muy diferentes 
de experimentar el amor. 


Los griegos tenían tres palabras que designaban distintas formas de amar. 
Eros es la pasión. El amor a lo que no tenemos. El amor que anhela posesión. Filia, 
en cambio, es el amor en el encuentro. El disfrute de lo compartido. Ágape, por su 
parte, refiere al amor cristiano. Amor al prójimo, al enemigo, a aquel con quien no 
me une nada. 


El banquete, la obra maravillosa de Platón, relata el encuentro de seis amigos 
que se reúnen a festejar que uno de ellos ganó un premio con una de las tragedias 
que había escrito. Cabe aclarar que los griegos, como los argentinos, 
acostumbraban a celebrar sus encuentros comiendo. Pero, a diferencia de nosotros, 
eran muy organizados y elegían de antemano cuál sería el tema de conversación, e 
incluso el orden en que cada comensal expondría sus ideas. 


La cuestión es que aquella noche fue dedicada al amor, y por turnos cada 
uno dio su opinión. Si bien eran seis, me gustaría detenerme en lo -expuesto por 
dos de ellos, cuyos dichos han -dejado una impronta que sigue vigente en nuestros 
días. 


El primero es Sócrates, que sostuvo un juicio inquietante: «El amor es 
carencia y la carencia es dolor». Es decir que, según él, estamos condenados a amar 
siempre lo que nos falta. El amor es eros. 


Esta postura deja al enamorado en un lugar de permanente frustración 
porque, si sólo se ama lo que no se tiene, deducimos que, en caso de concretar ese 
víncu-lo, el desengaño vendría a matar al amor. 


En la misma dirección, Schopenhauer dijo que cuando deseamos lo que no 
tenemos obtenemos carencia y frustración, lo que denominó sufrimiento. Y 
concluyó que si llegáramos a conseguir lo que buscamos no lograríamos la 
felicidad sino el aburrimiento. Por eso afirmó: «La vida oscila, como un péndulo, 
del dolor al hastío». 


Recuerdo que, en una fría madrugada porteña mientras charlábamos acerca 
del amor, un poco en serio y un poco en broma, mi amigo Alejandro Dolina me 
confesó que él fluctuaba todo el tiempo entre la angustia del rechazo y el tedio de 


la aceptación. Un modo mucho más poético de suscribir la hipótesis fatalista de 
Schopenhauer. 


Desde el Psicoanálisis, podría compartir la postura de Sócrates a no ser por 
un detalle: en ella se confunden el amor y el deseo, dos cosas bien distintas. Es el 
deseo y no el amor el que queda siempre insatisfecho. El deseo se alimenta de la 
falta y, por ende, es deseo de lo que no hay, es siempre deseo de otra cosa, de algo 
diferente a lo que creemos anhelar. 


Las religiones orientales acuñaron el concepto de «nirvana» para describir 
un estado de paz en el que ya no se desea nada. Según ellos, quien lo ha alcanzado, 
como Buda, vive en calma y armonía porque ha roto las cadenas que lo ataban a 
los deseos mundanos. 


Freud toma esta noción y plantea la existencia del «principio de nirvana» 
como la lógica psíquica que sostiene la pulsión de muerte. Porque la abolición de 
todo deseo implicaría perder, incluso, el deseo de vivir. 


La ausencia de deseo no conduce a la felicidad sino a la angustia, y no trae la 
paz sino la depresión. 


Dentro de mí mismo me he perdido 


Enrique Santos Discépolo, ese Homero aporteñado creador de algunas de las 
páginas más hermosas de la mitología tanguera, con motivo de una gira que 
realizaba por Europa visitó el Monasterio de Cartuja de Valldemossa. 


Lo veo entrar en el lugar con su extrema delgadez y su rostro anguloso. Mira 
alrededor y tiene la impresión de ingresar a una tumba. Sabe que en ese lugar 
vivieron Frédéric Chopin y George Sand. Se detiene e imagina al genial músico allí, 
sabiéndose enfermo, con poco tiempo, atormentado y urgido por concluir su obra. 
El sonido del viento azota las paredes derruidas con ferocidad. El clima sombrío y 
el recuerdo del pianista agonizante lo sumen en un estado tal que, sin pensarlo 
siquiera, esboza unos pocos versos tan atormentados como el sitio en donde está. 


En ese momento no sabe que aquellas palabras son el germen de lo que años 
más tarde se convertirá en una de sus obras más sublimes: 


¡Soy una canción desesperada! 


Hoja enloquecida en el turbión... 


Por tu amor, mi fe desorientada 

se hundió, destrozando mi corazón. 
Dentro de mí mismo me he perdido, 
ciego de llorar una ilusión... 

Soy una pregunta empecinada 

que grita su dolor y tu traición... 

¿Por qué me enseñaron a amar, 

si es volcar sin sentido los sueños al mar? 
Si el amor es un viejo enemigo 

que enciende castigos y enseña a llorar... 
Yo pregunto: ¿por qué...? 

Sí, ¿por qué me enseñaron a amar, 

si al amarte mataba mi amor? 

Burla atroz de dar todo por nada 

y al fin de un adiós, despertar: ¡llorando! 
¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste? 
¿Dónde estaba el sol que no te vio? 
¿Cómo una mujer no entiende nunca 
que un hombre da todo, dando su amor? 
¿Quién les hace creer otros destinos? 


¿Quién deshace así tanta ilusión? 


Soy una canción desesperada 
que grita su dolor y su traición... 


Discépolo vuelve poema lo que Freud hizo teoría: «Quien ama sufre, quien 
no ama, enferma». 


Quien ama sufre porque el amor y el dolor son inseparables. Nadie sufre por 
algo que no haya amado. Una pareja que nos deja, un ser querido que muere, un 
sueño que no fue, la juventud que se ha ido, o algún tiempo en que fuimos felices y 
ya no está. 


Todo lo que hoy nos duele, duele porque antes fue amor. 


Freud sostuvo además que «nunca estamos tan indefensos como cuando nos 
enamoramos». Ocurre que, cuando nos liga a algo o alguien, el amor nos coloca en 
una situación de extrema vulnerabilidad. 


Tomemos como ejemplo el amor de pareja. 


Cuando amamos, comprendemos que nuestra felicidad ya no depende de 
nosotros sino de otro. Otro que puede ausentarse, dudar, o angustiarnos con sus 
enojos, otro a quien tememos perder. 


Todo amor atraviesa momentos de crisis, inseguridades, diferencias, y en 
esos momentos se sufre. Una vez pasada la ilusión del enamoramiento, cuando nos 
quedamos cara a cara con lo más genuino del otro —es decir con sus virtudes, sus 
defectos y limitaciones—, reaparece la falta que el enamoramiento había velado, y 
con esa falta, se reinstala el dolor de sabernos solos. Toda persona que haya amado 
de verdad alguna vez, puede dar cuenta que el amor no trae la completud 
anhelada, ni disipa la sensación de soledad que a veces nos recorre. 


Pretender un amor sin dolor es una utopía. Un cierto grado de incomodidad 
marca la sanidad del víncu-lo amoroso, porque evidencia que percibimos que no 
todo es tan simple ni tan perfecto, que debemos trabajar para construir acuerdos, y 
aceptar que el otro no tiene por qué ser igual a nosotros. Cuando esto no sucede, el 
amado no cae del pedestal, se niegan las diferencias, los deseos individuales que 
no tienen lugar en la pareja, y se olvida que el amor es la unión de dos sujetos solos 
que construyen un espacio común. Si el víncu-lo es sano, en ese espacio 
compartido la vida es más placentera. Cuando el amor es enfermo, la vida es 
mucho peor. 


De cualquier modo, la vida duele, pero nadie muere de dolor. Por el 
contrario, el dolor es la prueba de que estamos vivos, dando batalla. Es la 
manifestación concreta del trabajo que la psiquis realiza al intentar recuperar el 
equilibrio emocional que se ha perdido. Como señaló el doctor Juan David Nasio: 
«El dolor es la última barrera que se levanta para protegernos de la muerte o la 
locura». 


Vivir requiere tener el valor de habitar un espacio lleno de ausencias, de 
anhelos inalcanzables y amores imposibles. 


Completando el análisis de la cita de Freud, quien no ama, enferma, porque ha 
perdido esa -energía vital que llamamos libido y, por ende, no puede erotizar su 
mundo. Ausente de deseo, su vida se oscurece y se silencia. Una tristeza, diferente 
a la tristeza cotidiana, mucho más cruel y profunda lo recorre e instala la idea de 
que no vale la pena seguir. 


La «Canción desesperada» de Discépolo es la descripción feroz del horror 
que atraviesa quien sufre una depresión. ¿Para qué?, es la pregunta que se abre 
paso en su mente. ¿Para qué?, si no hay sueños por soñar ni anhelos que iluminen 
el tiempo por venir. Y ésa es la pregunta empecinada que grita su dolor... 


El infierno depresivo es otra de las formas de la pasión. En él anida la 
desmesura de la tristeza, del dolor, de la ira y de la soledad. 


ES 


Frente a mí, aferrado a una mochila de color negro, Germán me mira fijo. De 
pronto saca un cuchillo y lo coloca sobre la mesa. 


— ¿Qué significa esto? —le pregunto. 

Se toma unos segundos antes de responder. 

—Es la cuchilla que usa mi padre cuando hace asados. 
— ¿Y por qué la llevás encima? 

Su voz se quiebra. 


—Hace un par de semanas la agarré del cajón... quería matarme. —Pausa. 
—No soy un psicópata, ni pretendo engañarte. Te juro que, de verdad, ese día sentí 


que mi vida no tenía ningún sentido. Pero cuando iba a hacerlo me acordé que 
Valeria, una vecina que se atiende con vos, el otro día me vio mal y me sugirió que 
te contactara. Entonces, le toqué el timbre, le pedí tu teléfono y decidí llamarte. 

— ¿Por qué? 

Duda. 

—Realmente, no sé por qué te llamé. 

—No te pregunto por qué me llamaste, sino por qué querías matarte. 

Baja la vista. 

—Porque no tengo nada por qué vivir. 

—Contame algo de vos —lo interrumpo. 

Se asombra. 

— ¿Y qué te puedo contar? 


No me importaba lo que pudiera contarme. Sólo quería que hablara para 
que las palabras desgastaran un poco su angustia. 


—Lo que quieras. 


—Bueno... No tengo pareja, no tengo -amigos... Tengo treinta y ocho años, 
y todavía vivo con mis viejos. 


—¿Por qué «todavía»? ¿Te parece mal? 


—Claro que me parece mal —me encara—. A esta edad ya debería estar 
casado, tener hijos, una casa propia, y sin embargo sigo con el «pecado» sin 
vender. 


Hago una pausa y, al darme cuenta de que no ha advertido el lapsus, lo 
interrogo. 


— ¿Y cuál es ese pecado? 


— ¿Qué pecado? —pregunta. 


—El que decís que sigue sin venderse. 

Está a punto de responder, pero se da cuenta de lo sucedido. 
— ¿Eso dije? 

—SÍ. 

—Quise decir pescado. 

—Pero dijiste otra cosa. 

—¿Y por qué? 

—No lo sé. ¿Y vos? 

— Tampoco. 


Germán se queda callado y yo me relajo. Comprendo que ya no está 
pensando en matarse, sino en por qué dijo lo que dijo. 


Estar delante de alguien que tiene ideas suicidas es muy difícil. No siempre 
puede advertirse si se trata sólo de una fantasía o si, por el contrario, el paciente 
está llegando a un punto sin retorno. El hecho de que hubiera traído el cuchillo no 
era un detalle menor, y deduje que ese acto era la manera que había encontrado de 
exponer su dolor. Un modo no tan sano ni eficaz como la palabra, pero al menos 
quería ser escuchado, y me dispuse a hacerlo. 


Algunas sesiones después hablamos de su trabajo. Germán se mostraba 
disconforme. Según él, tuvo que aceptarlo porque su padre movió algunas 
influencias para que lo tomaran como empleado en un banco, cosa que no era fácil 


porque ni siquiera había terminado los estudios secundarios. En su tono había un 
dejo de tristeza y avancé en esa dirección. 


— ¿Te apena haber abandonado el colegio? 
—SÍ. 
— ¿Y por qué lo hiciste? 


—Y, ya sabés cómo es eso. Al principio no me gustaba, después fui dejando 


las materias colgadas y nunca las rendí. Primero por vago, luego -porque cada vez 
me acordaba menos... y ahora, porque hace dieciocho años que me fui. Ya está, es 
demasiado tarde. 


Suelta la frase como una sentencia e intuyo que alude a algo más. Me quedo 
en silencio y espero a que continúe. 


—Soy hijo único. A lo mejor, por eso me cuesta tanto irme de la casa de mis 
viejos. Si no los cuido yo... 


— ¿Qué edad tienen tus padres? —interrogo. 

—Mi papá sesenta y siete, y mi mamá cincuenta y nueve. 

—Ah, pero entonces, son muy jóvenes —subrayo. 

Piensa un instante. 

—Puede ser. Pero viste que a los viejos uno siempre los ve grandes, ¿no? 
—No lo sé. Vos, ¿cómo los ves? 


—Hincha pelotas, así los veo. Me llaman todo el tiempo para averiguar por 
dónde ando, si estoy bien o a qué hora vuelvo. 


—Bueno, parece que se preocupan por vos. ¿Por qué te molesta tanto? 
Germán eleva la voz. 


—Lo que me molesta es que me sigan tratando como si fuera un nene. Ya 
estoy grande, ¿no te parece? 


—Depende. ¿Para qué creés que ya estás -grande? 


—Para vivir con ellos, para llegar y tener la ropa planchada, la comida en el 
horno y la camita tendida. 


—Y, ¿por qué no te vas? 
— Ya te dije. Porque me necesitan. 


Su argumento no es coherente y se lo señalo. 


—Decime, ¿tus padres trabajan? 
¿ 
—Sí. Mi viejo tiene una ferretería y mi mamá es vicedirectora en un colegio. 
—O sea que se mantienen sin tu ayuda. 
Piensa. 
— Bueno, sí... pero ¿qué tiene que ver? 
¿ 
— ¿Están sanos? —continúo. 
—SÍ. 


—Entonces, si no están enfermos ni tienen problemas económicos, ¿por qué 
decís que te -necesitan. —Germán no responde. —A lo mejor es sólo una idea tuya, 
o quizá no sea ése el verdadero motivo por el cual no podés irte de su casa. 


—No entiendo. 
—No importa. 
Me pongo de pie y lo acompaño a la salida. 


Buena o mala, todo ser humano tiene una pasión que lo recorre, y la de 
Germán parecía ser la ira. Sin embargo, yo percibía que, detrás de eso, había algo 
mucho más fuerte: la tristeza. Semanas después llegó furioso con su padre. 


—Casi lo mato, Gabriel. Te juro que lo hubiera cagado a trompadas. 

—Pero ¿qué hizo para que te pusieras así? 

—¿Podés creer que me estaba organizando una fiesta sorpresa para mi 
cumpleaños? Justo a mí... a ver, decime: ¿A quién pensaba invitar? ¿Quién carajo 


iba a venir si no me relaciono con nadie? Es una locura. 


—Puede ser. Aun así, no entiendo por qué te molestó tanto que quisiera 
organizarte un festejo. 


—Porque no hay nada que festejar. No quiero una fiesta para mí solo. 


—Está bien. Tal vez no haya sido una buena idea, pero tampoco era para 


que te lo tomaras tan mal... a no ser que te hayas enojado por otra cosa. —Se 
queda callado y me mira. —¿Se te ocurre algo? —se angustia. 


—Es que mi cumpleaños nunca fue una fecha muy feliz para nosotros. 


—¿Por qué? —No responde. —Recién dijiste que no querías una fiesta «para 
vos solo», y me parece que no te referías a los invitados. Decime, ¿para quién más 
debería haber sido ese festejo? 


—Para... —se interrumpe. Le cuesta hablar. 

—Contame, por favor. 

Breve pausa. 

—Es que hace treinta y ocho años, junto conmigo, nació otro hijo. 
Acuso recibo de la frase, pero continúo. 

— ¿Y qué pasó con él? 

—Murió. Una semana después de nacer. De la nada... muerte súbita. 


—Entonces, vos no sos hijo único, como me dijiste. Vos tenés un hermano. — 
Germán se sorprende ante la intervención. —Un hermano que está muerto, pero 
no por eso deja de serlo. Hablame de él. 


Me mira confundido. 
— ¿Y qué te puedo decir? No tengo el menor registro. 


—¿Estás seguro? No parece. Al menos, lo registrás en cada uno de tus 
cumpleaños y, por lo que veo, te angustia bastante. —A pesar de estar conmovido 
me escucha con atención. —Por eso dijiste que no querías una fiesta para vos solo. 
-Preferirías que fuera para dos, pero eso no es posible porque tu hermano murió, y 
no fue tu culpa. — Aquel lapsus inicial vuelve a mi memoria. —Decime, ¿ése es el 
«pecado» que creíste cometer? ¿Vivir? —Con cada frase, se conecta más con un 
dolor arcaico y reprimido. —No, Germán, no te equivoques. No sólo tenés derecho 
a estar vivo. Además, tenés la obligación de hacer con tu vida algo digno. 


Él no deja de llorar, y yo no digo nada más. Diez minutos después doy por 


terminada la sesión. 
La semana siguiente volvió más tranquilo. 


—Lo que hablamos me estuvo dando vueltas en la cabeza, y creo que tenías 
razón. Que todos estos años me quedé al lado de mis viejos porque sentí que les 
debía algo. Que no podía irme también yo, como lo hizo mi hermano. 


—Pero tu hermano se murió —le señalo—. Vos, a lo sumo, en algún 
momento decidirás irte, pero no para morir, sino para vivir en otro lugar... quizá, 
con otra persona. Porque tenés derecho a eso. 


Me mira. 


—¿Vos creés que mi imposibilidad de estar con alguien también tiene que 
ver con esto? 


—No importa lo que yo crea. Pero pienso que es probable que no tener 
pareja ni amigos haya sido una manera de estar sólo para ellos. ¿Qué opinás? 


Gesto de contrariedad. 

—Que a lo mejor desperdicié la vida por esto. 

Sus palabras vuelven a mi memoria. 

—Germán, en una sesión, cuando hablábamos de tus estudios, dijiste que 
«ya era tarde», ¿te acordás? ¿Y si estuvieras equivocado? Si no fuera tarde, ¿qué te 
gustaría ser? 


Me mira avergonzado. 


—A mí me hubiera gustado trabajar en los medios, como vos. Ser productor 
de radio o de televisión. 


Mis palabras suenan como una orden. 
—Hacelo, entonces. 


— ¿Cómo? 


—Terminá la secundaria y anotate en la -carrera. 

Sus ojos se llenan de lágrimas. 

—Pero tengo casi cuarenta años. 

—¿Y eso qué importa? —le respondo—. Que yo sepa, en la facultad todavía 
no pusieron un límite de edad. Mirame —le pido—. Yo no sé si vas a recibirte o no, 
pero si lo hacés, te juro que voy a acompañarte a recibir el título, y luego de la 
ceremonia te voy a invitar a cenar. 

Sonríe. 

— ¿Y si no me recibo? 


—Seguiremos trabajando juntos, como cada semana. 


Ese año, Germán terminó la secundaria y se anotó en la facultad. Cursó el 
primero, el segundo, el tercero y el cuarto año, hasta que se recibió. 


Me lo comunicó con una profunda emoción y me preguntó: 
—¿Vas a venir a la entrega del diploma? 


—Por supuesto —respondí. Un analista no debe faltar al compromiso que 
toma con su paciente. 


Esa noche hacía frío. Sólo daban dos entradas por egresado, y él había 
decidido que estuviéramos su madre y yo. El papá esperaba ansioso en la vereda. 
Cuando lo nombraron, subió al escenario a recibir el pergamino. Luego bajó, besó a 
su mamá, me dio un abrazo muy fuerte y susurró en mi oído: 


— ¿Te acordás el día que fui a verte por primera vez? Yo tenía en la mano un 
cuchillo... mirá lo que tengo ahora —levantó el diploma. 


Yo estaba conmovido, pero seguía siendo su analista. Por eso le pregunté: 
— ¿Y qué tenés en la mano, Germán? 


Me miró sorprendido. 


— Mi título. 


—No —lo contradije—. Lo que vos tenés en la mano es la prueba de que 
siempre vale la pena jugarse por lo que se desea. Esta vez pudiste concretar tu 
sueño. Es posible que en otra ocasión no lo consigas, pero ¿sabés qué? Eso no le va 
a quitar mérito a tu esfuerzo. — Lo palmeé. — Ahora andá, que afuera está tu viejo 
esperando para darte un abrazo. 


Esa noche cenamos los cuatro, y el domingo, el padre hizo un asado para 
agasajarlo. No estuvo solo. Muchos de los amigos que había hecho en la facultad 
estuvieron junto a él. 


Quien ama, sufre, quien no ama, enferma... 


Germán sufrió por no poder duelar a su hermano, por sentirse en deuda 
permanente con sus padres. Esa mezcla de tristeza y rencor trajo aparejada una 
depresión crónica que arrastró casi cuarenta años. La enfermedad no le permitió 
construir relaciones, amar a los demás ni a su propio deseo. Pero pudo torcer su 
destino porque tuvo el valor de habitar ese espacio lleno de ausencias y pelear por 
los anhelos que parecían inalcanzables. En cuanto a la relación de pareja, guardo 
para él esa parte de la historia. 


Para salir de un estado depresivo es fundamental reencontrar el deseo. 
Como lo hizo Germán. 


Baruch Spinoza sostuvo que el ser humano es antes que nada deseo. El 
Psicoanálisis refuerza esta idea e instituye al deseo en un lugar de privilegio, 
reconociendo en él la fuerza que nos empuja a seguir y permite que tengamos 
adelante algo que nos separe de la muerte. Aunque, como hemos dicho, siempre 
habrá una diferencia entre lo buscado y lo obtenido. 


Sin embargo, que el deseo no se satisfaga nunca por completo, no implica 
que debamos vivir insatisfechos, porque no es lo mismo tener adelante un sueño 
que nos mantenga deseantes que llevar el peso de la insatisfacción permanente. 
Una cosa es que algo nos falte y otra muy distinta, es que eso que nos falta nos 
condene a una eterna frustración. La diferencia la marca el placer. 


Es necesario permitirse el placer y maravillarse con el milagro de estar 
deseando lo que se tiene, al menos por un instante. Un instante que, por más breve 
que sea, resultará eterno. Parafraseando a Octavio Paz, digamos que la pasión «no 
nos regala la eternidad sino la vivacidad, ese minuto en que se entreabren las 


puertas del tiempo y del espacio». 


La eternidad no implica que algo dure para siempre. La sensación de vivir 
en un presente pleno, de estar dónde, cómo y con quién queremos, eso es la 
eternidad. 


La eternidad 


Alfredo es un anciano que, luego de la muerte de su esposa, se muda a un 
departamento en Madrid con la ayuda de su hija, Cuca. Ese mismo día, por 
accidente, Elsa, una mujer mayor, choca el auto de Cuca y se da a la fuga. Pero el 
nieto de -Alfredo ha visto todo y delata a la responsable de los daños del vehícu-lo. 
El hijo de Elsa, avergonzado, le deja un cheque a su madre para cubrir los gastos 
del arreglo, aunque ella inventa una historia lastimera y logra que el anciano se 
haga cargo de la reparación. En agradecimiento, lo invita a comer a su casa y allí 
comienza una historia de amor. 


Desde el día en que enviudó, Alfredo se ha convertido en un ser osco y 
taciturno, un hombre melancolizado y sin deseos. Sin embargo, Elsa ha visto algo 
más en él y no piensa detenerse. Se le acerca, intenta seducirlo, lo invita a reírse y 
disfrutar, hasta que logra enamorarlo. Fred siente cómo el deseo comienza a 
recorrerlo y vuelve la sensación de estar vivo. Se siente feliz, pero calla, porque ha 
prometido a su difunta esposa que jamás volvería a decir a una mujer que la 
amaba. 


Cierto día, antes de salir de compras, el hombre se siente un poco 
avergonzado, pero ha tomado coraje. Le pide a Elsa que se fije en la pizarra el 
listado de las cosas que hacen falta. Cuando ella gira para observar la lista se 
encuentra con sólo dos palabras: te quiero. 


Como Alfredo no podía romper con su promesa, en lugar de decirlo, lo ha 
escrito. Ella lo abraza por detrás, emocionada, saboreando aquella silenciosa 
confesión. 


Fred está enamorado. Sabe que esa mujer transformó su existencia oscura y 
sin sentido en una suma de días alegres, y decide cumplirle el sueño de su vida. 
¿Qué otra cosa es amar a alguien si no hacer todo lo posible para que alcance sus 
deseos más profundos? Pero ¿cuál era ese sueño? Ella quería ser la protagonista de 
La dolce vita y, como Anita Ekberg, bañarse en la fontana di Trevi. Entonces, Fred 
compra los pasajes a Roma y la lleva hasta la fuente. 


Ella no puede creerlo. Está allí, en ese sitio que hasta ahora había sido nada 
más que una imagen anhelada en una pantalla de cine. A pesar de su edad y del 
frío intenso del invierno, entra en la fontana para que las aguas la empapen. Él se 
sienta a un costado y la mira emocionado. Pero el sueño de Elsa aún no se ha 
cumplido, porque en la película, Marcello Mastroianni ingresa junto a Anita 
Ekberg a la fuente. Entonces, lo mira y dice: 


—Vení, entrá conmigo. 
El se sorprende. Se imagina tiritando bajo el agua y le susurra. 
—Pero... nos vamos a enfermar. 


Y ella... sí, ella. La mujer valiente y transgresora que le devolvió las ganas de 
vivir, le responde. 


—¿Y qué? ¿Acaso te importaría mucho morirte aquí, ahora, a mi lado? 


Alfredo lo piensa un segundo, luego sonríe, se quita los zapatos y camina 
hacia el agua. 


—Marcello —pronuncia Elsa con los ojos llenos de lágrimas—, te amo más 
de lo que nunca amé a nadie. 


Sin animarse a tocarla para no quebrar el hechizo, él rompe su promesa y 
habla. 


— Yo también... Gracias. 

El silbato de un policía los interrumpe y, entre carcajadas, Fred dice: 
—Nos van a detener. 

Ambos se abrazan y disfrutan de ese momento mágico. 


Ese es el argumento de la película Elsa y Fred, protagonizada por China 
Zorrilla, Manuel Alexandre y dirigida por Marcos Carnevale. 


¿Por qué Alfredo decidió seguirla en esa locura a pesar del frío, de la edad e 
incluso de la ley? 


Porque ella pronunció las palabras exactas: «¿Te importaría mucho morirte 
aquí, ahora, a mi lado?» Y él, sin saberlo, supo que eso era la eternidad. 


Como hemos dicho, la eternidad no implica que algo dure para siempre. La 
eternidad es la conjunción del pasado y el futuro en un presente único. La 
posibilidad de sentir cuando miramos unos ojos, tomamos unas manos o nos 
fundimos en un abrazo, que no importa mucho si morimos en ese instante porque 
no hay otros ojos, otras manos u otros brazos en los que quisiéramos estar, más que 
en esos que, por un segundo, nos han cerrado el mundo para siempre. Aunque, en 
las cuestiones del amor, sabemos que «para siempre» es algo que puede durar muy 
poco. 


Otro bocado en El banquete 
El siguiente expositor que quiero rescatar del libro de Platón es Aristófanes. 


Cuando le llegó el turno, el comediante relató lo que se conoce como «el 
mito de los andróginos». Según él, en un principio, el mundo estaba habitado por 
seres circulares compuestos por dos de lo que somos ahora, de modo que había 
tres tipos de andróginos: uno totalmente masculino formado por dos hombres, 
otro totalmente femenino formado por dos mujeres y un tercero constituido por un 
hombre y una mujer. Como eran inmortales se atrevieron a compararse con los 
dioses e intentaron invadir el Olimpo. La consecuencia de semejante acto de 
soberbia —otra vez la desmesura—, fue que Zeus los castigó partiéndolos al medio 
con un rayo. Luego los esparció por el mundo y, desde entonces, todos vamos por 
la vida buscando esa mitad perdida. 


Deducimos, entonces, que, para Aristófanes, el amor es la emoción que nos 
invade cuando por fin nos encontramos con la persona que nos completa. Desde 
esta óptica, el amor sería la búsqueda desesperada de la completud. 


Es asombroso qué impronta fuerte conserva en nuestros días aquella idea 
formulada en un banquete de vinos y manjares hace más de dos mil quinientos 
años. 


Es cierto que el amor genera la ilusión de hacer de dos uno, pero es 
necesario denunciar que esa creencia no es más que eso, una ilusión, un deseo 
condenado al fracaso. No existe alguien que nos complete. Sin embargo, he 
escuchado a muchos pacientes decir que estaban solos porque aún no habían 
encontrado quien pudiera completarlos. Pero el amor no se encuentra ni se busca, 


se construye. Es el fruto de un trabajo cotidiano, casi artístico en el que cada detalle 
cuenta. No es la aparición milagrosa del ser esperado, sino el desafío de 
esforzarnos para acercarnos lo más que podamos a la persona que nuestra pareja 
anhela. Intentar llegar a eso que con tanta certeza escribió en una canción Pablo 
Milanés: «No es perfecta mas se acerca a lo que yo simplemente soñé». 


Como vemos, en El banquete se contraponen dos miradas bien distintas. Una 
que sostiene que el amor es carencia y otra que, por el contrario, asegura que es 
completud. ¿Cómo hacer coincidir estas posturas? Tal vez la llave que puede 
sacarnos de ese laberinto es, precisamente, la pasión. 


Según Octavio Paz: 


La palabra pasión significa sufrimiento y, por extensión, designa también al 
sentimiento amoroso. El amor es sufrimiento, padecimiento, porque es carencia y 
deseo de posesión de aquello que deseamos y no tenemos; a su vez, es dicha 
porque es posesión, aunque instantánea y siempre precaria. 


¿Por qué la posesión del amor es precaria? Porque es breve. Porque no es 
más que un instante. Nos guste o no, debemos aprender a vivir en falta y, de 
alguna manera, en soledad. 


En el comienzo fue la infancia 


En un párrafo de La llama doble, Octavio Paz se pregunta por qué nos 
enamoramos de una persona y no de otra, y concluye que nadie ha podido 
esclarecer ese enigma. El Psicoanálisis, al menos, lo ha intentado. 


Juan David Nasio dijo: «En los asuntos del corazón, no elegimos sino lo 
impuesto» y no queremos sino lo inevitable. 


En la vida sólo existe un amor, y muchas personas a lo largo del tiempo en 
las que podemos reencontrarlo. Todo nuevo encuentro, en realidad, no es más que 
un reencuentro. Ése es el fenómeno extraño que se da cuando alguien nos 
enamora: en esa persona, hasta ahora desconocida, reencontramos un rasgo que 
venimos amando desde siempre. 


De allí que los enamorados, al poco tiempo de estar juntos, tengan la 
sensación de conocerse de toda la vida. No es verdad, aunque de cierto modo, sí lo 
es. Es decir, no son ellos quienes se conocen desde siempre, sino esos rasgos que 
los habitan y despiertan la pasión. 


En el amor no existe el libre albedrío, porque todos llevamos desde chicos 
las marcas que nos conducen a una elección inevitable. 


¿Eso quiere decir que estamos condenados a repetir siempre esa elección? 


No. En ese mismo libro, con enorme lucidez, Octavio Paz resalta que el amor 
pone en juego dos condiciones contradictorias. Por un lado, la atracción 
involuntaria que experimentan los amantes, porque «nace de un magnetismo 
secreto y todopoderoso»; eso que él no podía responderse, esos rasgos de los que 
hablamos. Y por otro, la posibilidad de elegir ceder o no a ese magnetismo. Es decir que 
en el amor se cruzan la predestinación y la libertad. No podemos evitar sentirnos 
atraídos por una persona, pero tenemos la potestad de ceder o no a esa atracción. 


El Psicoanálisis, entre otras cosas, está para evitar la repetición sufriente, 
para ayudarnos a eludir los condicionamientos que nos empujan al dolor. ¿De qué 
manera? Trabajando para cambiar nuestra historia y modificar las huellas que nos 
impiden construir un buen destino. 


Alguien cuestionará cómo es posible cambiar lo que ya ha sucedido. 
Después de todo, como dijo Aristóteles: «Lo que ha sido ha sido y ni Dios mismo 
puede cambiarlo». Pero la historia no es el pasado, sino la apropiación que cada 
persona hizo de ese pasado. La historia está hecha de recuerdos erróneos, difusos, 
a veces fabulados e, incluso, de reminiscencias de cosas que jamás ocurrieron y, sin 
embargo, para ese sujeto tienen peso de verdad. 


ES 


Gustavo llegó al consultorio una tarde de lluvia. 


Se lo veía triste y carente de toda confianza en sí mismo. A pesar de ser un 
hombre brillante, no disfrutaba de su profesión y desestimaba cada gesto de 
reconocimiento que recibía. Tenía una esposa y un hijo que, según sus propias 
palabras, no lo amaban demasiado. Nada en el comportamiento de ellos hacía 
pensar eso, pero así lo sentía. 


Esos sentimientos de rechazo suelen tener su raíz en la infancia. Por eso, 
empecé a indagar en sus primeros años. 


—Mi familia nunca me quiso —dijo -terminante. 


— ¿Por qué decís eso? 


—Porque es así. 

Hizo silencio. 

—Decime lo primero que se te venga a la mente —lo insté. 

—Vengo de una familia muy humilde. Mi papá trabajaba en una fábrica y 
mi vieja era empleada doméstica. Somos tres hermanos... tal vez ahí esté el 
problema. 


—¿Por qué? 


—Y... ¿Ustedes, los psicólogos no dicen que los hijos del medio se llevan la 
peor parte? Bueno, yo soy el hijo del medio. 


— ¿Y por qué creés que te llevaste la peor -parte? 
Sus ojos se humedecen. 


—¿Sabés? A pesar de que éramos muy pobres, mi casa tenía tres cuartos. 
Eran precarios, pero nosotros no nos dábamos cuenta de eso. Un día mi viejo armó 
una cuarta habitación, lejos, separada por el patio, para que cada hijo tuviera su 
lugar. Eso fue cuando yo tenía más o menos diez años. 

Se detiene. 

—Seguí. — Noto su angustia. 

—Es que me duele. 


— ¿Qué te duele, Gustavo? 


—Que me mandaran a mí allí. No era lógico. Yo no era el mayor. Pero aun 
así tuve que irme al otro lado de la casa. Solo, alejado de mi familia. ¿Te das 
cuenta? Me echaron. 


Está angustiado, y es una primera entrevista. Por eso, elijo preguntar sobre 
otras cosas y aminorar su dolor. Sin embargo, el tema volvería más adelante. 


—Anoche tuve un sueño —dijo una sesión luego de unos meses de 
tratamiento —. Es un sueño recurrente. 


—Contame. 


—Me despierto en medio de la noche. Estoy en «la habitación del patio». De 
la casa llegan risas y se escucha música fuerte, como si hubiera una fiesta. Me 
levanto y entreabro la puerta y veo que mis padres y mis hermanos están bailando. 
Me pregunto si puedo ir con ellos, pero algo me detiene. Siento que no, que no 
estoy invitado, y vuelvo a mi cama y me pongo a llorar hecho un ovillo. 


Me resulta obvio que el sueño está ligado a la sensación de rechazo que 
experimentó cuando sus padres lo mudaron a ese cuarto que él llama «la 
habitación del patio», y le pregunto si conoce el porqué de aquella decisión. Me 
responde que no, que jamás les había preguntado. 


— ¿No te parece que es momento de hacerlo? —Duda. — ¿Qué pasa? 
—Es que no quiero lastimarlos. Ya pasó... y además están tan grandes. 


—Por eso mismo —lo increpo—. Quizá no tengas mucho tiempo más para 
hacerlo. Y me parece que no sería bueno que pases toda la vida con la carga de una 
duda tan pesada. Además, te estás equivocando. 


Me mira. 
— ¿En qué? 


—En decir que ya pasó. ¿No ves que ese dolor te recorre todo el tiempo, que 
reaparece cada noche con ese sueño recurrente? 


Le costó tomar la decisión de hablar con sus padres, pero por fin, juntó 
coraje y lo hizo. Esa misma noche me pidió adelantar la sesión. Al día siguiente 
entró en el consultorio en silencio, se acostó en el diván y rompió en llanto. De a 
poco se fue acurrucando hasta hacerse un ovillo, como en el sueño. Estaba 
repitiendo en transferencia la angustia que lo acompañaba desde hacía mucho y 
que se representaba por las noches en sus pesadillas. Dejé que llorara durante unos 
minutos y luego le dije que se sentara frente a mí. Le señalé que ya no necesitaba 
tramitar su dolor de esa manera porque ahora podía ponerle palabras, y le pedí 
que me narrara lo sucedido. 


Le llevó un rato poder hablar. 


—Nosotros, todos los domingos almorzamos con mis viejos. Vienen también 


mis hermanos y mis sobrinos. La cuestión es que, después de lo que trabajamos 
acá, estaba dispuesto a hablar con mis padres. Le pedí a mi mujer que fuera a casa 
con mi hijo y esperé hasta quedarme a solas con ellos. 


— ¿Y? 


—Y les hablé. Les dije de mi sensación de haber sido rechazado, incluso les 
conté de mi sueño, y les pregunté por qué me echaron de la casa, por qué me 
dejaron solo en la habitación del -patio, qué hice para que no me quisieran como a 
mis hermanos. 


— ¿Y qué te respondieron? 
Agacha la cabeza y se esfuerza por contener el llanto. 


—Se miraron entre ellos... A mi viejo se le llenaron los ojos de lágrimas y mi 
mamá se levantó de golpe, se arrodilló y me abrazó fuerte. ¿Cómo se te ocurre eso? 
—Me cuestionó. —¿Querés saber por qué te mandamos allí? Para que tus 
hermanos no te molestaran. Porque queríamos que tuvieras un lugar tranquilo 
para estudiar, porque vos eras diferente... eras el hijo en que volcamos todas 
nuestras ilusiones... el que iba a poder, el que iba a llegar. 


Sostengo el silencio. 


— ¿Te das cuenta? —continúa—. Yo no era el hijo de la vergüenza. Era el hijo 
de la esperanza, del orgullo. 


Comprendo que es un momento crucial para Gustavo. Por eso, doy por 
terminada la sesión. Quiero que se lleve esas palabras porque sé que serán un 
mojón en su vida y que, a partir de este momento, su historia será otra. 


De esa manera, el trabajo analítico logra que alguien cambie su historia. Una 
historia en la que habitan las marcas que condicionan nuestras decisiones futuras. 
Allí se encuentra el origen de todas nuestras elecciones. Especialmente, de nuestras 
elecciones de amor. 


No nos enamoramos de cualquier persona, sino de quien tenga algo 
especial, un rasgo que amamos desde la infancia. Porque la capacidad de amar no 


es un don natural e instintivo. 


A amar se aprende. 


ES 


Recorramos esta idea. El ser humano nace indefenso y comprende 
rápidamente que no puede vivir sin alguien que lo asista, por lo cual, debe 
enfrentar el desafío de hacerse amar para que ese Otro lo alimente, lo cuide y lo 
proteja. Entonces, se pregunta: ¿cómo debo ser para que me amen? Decodificando 
las palabras y los gestos de su entorno, comienza a construir su personalidad 
intentando adaptarse a lo que, supone, se espera de él, e incorpora algunos 
atributos que circulan en su hogar y dan cuenta de cómo se ama. Por ejemplo, si 
sus padres se tratan bien, es posible que el buen trato sea una característica que 
tenga que ver con su manera de ver el amor en el futuro. Por el contrario, si su 
familia se relaciona con agresividad e indiferencia, no debería asombrarnos que, de 
adulto, requiera de estos rasgos para enamorarse. 


Hefesto, el dios griego del fuego, el herrero del Olimpo, tuvo una historia 
difícil. Al nacer, mostró algunas deformidades físicas y una notoria fealdad. Su 
madre, Hera, ofendida por haber dado a luz a un ser que consideraba grotesco y 
-desagradable, lo arrojó del Olimpo y el pobre hijo cayó durante nueve días y 
nueve noches hasta llegar el mar. Como consecuencia del golpe, quedó herido de 
ambos pies y tuvo que andar siempre con la ayuda de un bastón. En las 
representaciones se lo ve sudoroso, desaliñado y con un aspecto desagradable, 
aunque los relatos lo nombran como un dios noble y querido. 


Sin embargo, a pesar de su fealdad, Hefesto se casó con Afrodita, la diosa 
del deseo, la encarnación misma de la belleza y el erotismo. Al parecer, el propio 
Zeus se la entregó en pago de un favor. Aunque, en secreto, Afrodita mantenía un 
romance con Ares, el poderoso dios de la guerra. 


El esposo se enteró de este engaño por medio de Helios, el sol, que todo lo 
ve, y armó un plan para sorprenderlos. Tejió una red de oro, casi invisible, y con 
ella logró atraparlos cuando estaban en la cama. Luego llamó a todos los dioses 
para avergonzar a los amantes, pero lejos de eso, los habitantes del Olimpo 
estallaron en algarabía y manifestaron su envidia por Ares que había logrado 
acostarse con la más bella del mundo. 


Luego de arrancarles la promesa de interrumpir el romance, Hefesto los 
liberó. Pero, ni bien quedaron libres, ellos huyeron y continuaron con su aventura 


amorosa. 


Como se ve, ni siquiera los dioses son ajenos a los condicionamientos 


inconscientes. Por eso no sorprende que, habiendo recibido semejante trato de su 
madre y llevando como rasgo de amor el desprecio, Hefesto haya elegido unirse a 
una diosa que lo traicionó y llegó a humillarlo -delante de todos. Tampoco llama la 
atención su figura deprimida y solitaria. Es muy difícil transitar la vida cuando de 
niños no hemos recibido demostraciones de afecto. 


Muchos cuestionan por qué el Psicoanálisis se ocupa tanto de los detalles de 
la infancia. Algunos pacientes, al comienzo del tratamiento, preguntan qué tiene 
que ver la relación con sus padres con la imposibilidad actual de terminar su 
carrera, animarse a cambiar de trabajo, o construir una pareja. 


La respuesta es, al mismo tiempo, compleja y muy sencilla: todo lo que 
somos encuentra sus raíces en nuestros primeros años de vida. Porque en esa 
época se han forjado nuestro carácter, nuestros ideales y las causas de las 
inhibiciones, síntomas y angustias que dificultan nuestra vida presente. 
Especialmente en las cuestiones del amor. 


Dijimos que, para sobrevivir, el bebé necesita de alguien que lo cuide, lo 
abrigue y alimente. Para que eso ocurra es necesario que esa persona lo reconozca, 
porque en definitiva eso es el amor: un acto de reconocimiento. 


Hace siglos, los griegos comprendieron que el peor de los castigos no era la 
muerte sino el destierro, esa penitencia que obliga al condenado a estar lejos de 
todo lo que quiere. A diferencia de lo que ocurre en nuestros tiempos, para ellos, la 
identidad no estaba dada por lo que cada uno era individualmente, sino que 
dependía de la noción de pertenencia. De allí que acompañaran su nombre con el 
de su ciudad. Por eso los recordamos como Edipo de Tebas, Heráclito de Éfeso, 
Herodoto de Halicarnaso, Milón de Crotona o Teágenes de Tasos. 


La mitología griega recuerda a Anteo, un gigante, hijo de Poseidón, señor 
del mar, y de Gea, la tierra. 


Anteo habitaba en la región de Libia y, sabiéndose un guerrero invencible, 
obligaba a todo el que quisiera atravesar sus dominios a luchar contra él. Se dice 
que, luego de vencerlos, utilizaba los despojos de sus víctimas para construir un 
templo en honor de su padre, Poseidón. 


Al parecer, Anteo tenía un secreto que lo hacía invulnerable. Pero, cierta vez, 
Heracles, el Hércules de los romanos, tuvo que atravesar Libia cuando se dirigía en 
busca de las manzanas de oro y, como todos los viajeros, debió aceptar el desafío 


del gigante. 


Luego de una lucha tremenda, el héroe logró derribarlo tres veces. Sin 
embargo, cuando lo creía vencido, Anteo se ponía de pie con más fuerzas que antes 
y reiniciaba la batalla con más bríos. Hasta que, por fin, Heracles comprendió. 
Anteo era hijo de Gea, por eso, cada vez que caía al suelo, su madre, la tierra, lo 
abrazaba y reanimaba sus fuerzas. Entonces, Heracles lo levantó sobre sus 
hombros para impedir que recibiera el aliento de su madre y de esa manera lo 
ahogó hasta matarlo. 


No deja de conmoverme la relación profunda que los griegos establecían con 
su tierra, sobre todo cuando escucho a muchos que, al hablar de la Argentina dicen 
«en este país», en lugar de «en mi país». 


Sea como fuere, lo cierto es que en la antigua Grecia privar a alguien de su 
patria significaba derrumbar todo su ser. Así, el errabundo vagaba de un lado a 
otro sin hallar paz hasta que pudiera encontrar alguien dispuesto a purificarlo de 
su delito. Mientras tanto, debía sufrir la compañía de las Erinias, unas divinidades 
violentas con cabeza de perro, alas de murciélagos y cabellos de serpientes, que 
llevaban látigos y antorchas para atormentar a sus víctimas. Sospecho que las 
Erinias son la manera simbólica de dar cuenta de un desgarro tan grande que 
podía llegar a desencadenar un estado de locura. 


¿Por qué el destierro era capaz de producir semejante efecto traumático? 
Porque privaba al condenado de la posibilidad de ser reconocido por los que 
amaba, es decir, a perder la mirada de los otros. 


A lo mejor se hace difícil imaginar esta situación mítica y lejana, pero 
preguntémonos qué nos pasa cuando la persona que amamos deja de reconocernos 
y nos destierra de su vida, y podremos comprender ese sentimiento de soledad y 
vacío. Todos hemos sido alguna vez caminantes solitarios rodeados de Erinias. 


A partir de esto formularemos una nueva definición: 


El amor es la emoción que nos recorre cuando nos encontramos con alguien 
que, al mirarnos, nos hace sentir que existimos. 


No hay manera más potente de manifestar el amor que el reconocimiento. 
Párense unos minutos a la salida de un jardín de infantes y observen. Verán los 
ojos de los chicos que van de un lado a otro, hasta que se detienen en una persona. 
Sí, la han reconocido. Es su mamá. Y esa mirada alcanza para comunicar lo que 


sienten, como si dijeran: «Te amo... sos única porque, para mí, sos distinta a los 
demás». 


Amar en soledad 


Despidiéndonos de a poco de Octavio Paz, subrayemos una frase que 
aparece en La llama doble: «El amor es una apuesta insensata por la libertad. No la 
mía, la ajena». 


La cita alude a un tipo de amor difícil de imaginar: el amor sin celos, sin 
posesión, sin anhelo de devorar la individualidad del otro. 


En el libro III de la Ética, Spinoza lo describió así: «El amor es una alegría 
unida a la idea de su causa». ¿Qué quiere decir? Que, cuando amamos, el otro nos 
alegra simplemente por su presencia. No porque esté con nosotros, no porque nos 
elija, sino porque esa presencia vuelve al mundo más bello. 


Qué lejos estamos de la idea platónica de amar lo que falta. Por el contrario, 
en esta visión no amamos lo ausente, sino lo que existe, aunque esa existencia no 
nos prefiera a nosotros. 


AS 


Page es una joven artesana que realiza obras en arcilla. Leo, un músico que 
tiene un pequeño estudio de grabación. Viven en la ciudad de Chicago y llevan 
una vida feliz. Se aman y han construido una relación basada en la pasión, la 
ternura y el respeto. 


Una noche, cuando el semáforo los detiene en una esquina, Page se 
desabrocha el cinturón de seguridad y se inclina sobre él para besarlo. En ese 
momento, un camión que no puede frenar los enviste por detrás. Como 
consecuencia del accidente, ella queda internada en estado de coma. En todo ese 
tiempo, Leo no se separa de su lado. Hasta que, por fin, un día, ella abre los ojos. Él 
se le acerca, le pregunta si está bien, y la joven responde: 


—SÍ, doctor, estoy bien. 


Él intenta explicarle que no es su médico sino su marido, pero lo único que 
consigue es que ella se altere. Los profesionales ingresan de inmediato y la llevan 
para realizarle todos los estudios necesarios. Por fin diagnostican que, aunque su 
estado general es bueno, en el accidente se dañó la zona del cerebro que guardaba 


el recuerdo de los últimos años de su vida, justo el tiempo en que había conocido a 
Leo. Es decir que ella se despertó como si lo hubiera hecho cuatro o cinco años 
atrás, con un agravante: en ese entonces amaba a otro hombre, Jeremy. 


Enterados del accidente, los padres de Page, una pareja adinerada que vive 
en una mansión en las afueras de la ciudad, aparecen en el hospital. En ese 
momento, la joven se da cuenta de algo extraño: sus padres y su esposo no se 
conocen. Confundida, le pregunta a Leo el porqué, pero él elude la respuesta. 


La familia pretende llevarla a su casa para que se recupere, pero el marido se 
opone y la convence de que vuelva al hogar que compartían. Ella acepta, aunque 
no demasiado convencida, después de todo Leo no es más que un desconocido. 


Ansioso por ayudarla a recordar, él intenta algunas maniobras. La lleva al 
atelier para que vea las obras que ella realizaba, le muestra fotos de su vida juntos, 
la reúne con amigos, pero nada de esto surte efecto. Por fin, le propone una 
aventura. Le cuenta que todos los años, antes de que el lago se congelara, durante 
la madrugada, cuando nadie podía verlos, ellos se metían en el agua desnudos, al 
salir se abrazaban en el auto para darse calor y terminaban haciendo el amor. Page 
acepta el desafío, pero sin la obligación de la desnudez ni el sexo. El resultado de la 
experiencia no es el que Leo esperaba. Su esposa sigue sin recordarlo. 


Luego de unas semanas, aprovechando la excusa del casamiento de su 
hermana, ella le comunica que se mudará a la mansión de sus padres para 
ayudarla con los preparativos. El acepta, aunque insiste en visitarla. 


Cuando llega el día de la boda, durante la fiesta, sentado en un rincón, Leo 
la mira y piensa que esa mujer ya no es su esposa... Se viste diferente, cambió el 
color de su pelo, retomó los estudios de derecho que cursaba antes de conocerlo y 
ha abandonado el arte que tanto la apasionaba. En ese momento Jeremy se le 
acerca. 


—Se te ve aburrido —lo aborda—. Podría presentarte a algunas personas 
para que no estés tan solo. Después de todo, aquí nadie te conoce, en cambio, a mí 
me conoce todo el mundo. 


Leo lo mira. 
—Imagino que estarás muy contento —dice—. Resulta que hace mucho 


tiempo Page dejó de amarte, abandonó la universidad y esta mansión, se fue a 
vivir a un departamento pequeño en la ciudad, conoció a un mediocre como yo, se 


enamoró, se casó y fue feliz. Hasta que un día tuvo un accidente y despertó 
amándote otra vez. Pero te digo algo: ella me contó por qué dejó de amarte, yo lo 
sé, y seguro va a recordarlo muy pronto. Sólo es cuestión de tiempo para que 
vuelva a hacerlo. 


Jeremy sonríe antes de responder. 
—Puede ser. Pensaré en eso mientras me acuesto con tu mujer. 
Al escucharlo, Leo se pone de pie y lo derriba de un golpe. 


Se produce un alboroto en la reunión. Page, que ha visto todo, llega 
corriendo y le cuestiona por qué lo hizo. Leo, con los ojos rojos, le contesta. 


—Porque no aguanto más, porque estoy cansado de esperar que te acuerdes 
de mí. Y tengo que aceptarlo, eso nunca va a pasar. Además, acabo de comprender 
que ya no significo nada en tu vida, vos lo amás a él. 


—¿Y cómo lo sabés? 


—Porque lo mirás como antes me mirabas a mí. Ya está, se terminó, no voy a 
molestarte más. Te dejo para que tengas la vida que querés. —Y, tras una pausa, 
continúa: —¡Qué difícil es mirar a la persona que se ama y saber que ha llegado el 
momento de decirle adiós! Pero antes quiero decirte algo: no te olvides de que sos 
un ser hermoso... el más hermoso del mundo. No aceptes a nadie que no sea capaz 
de dar todo para hacerte feliz. 


Gira para retirarse cuando la voz de Page lo detiene. 


—Lo siento mucho. No sabés cómo me gustaría, algún día, llegar a amar a 
alguien como vos me amás a mí. 


Por toda despedida, él le susurra. 
—Encontraste la forma una vez. Volverás a encontrarla. 


Y sin decir más se va, no sólo de la fiesta, sino de su vida. A pesar de su 
dolor, firma el divorcio, la deja libre y no vuelve a molestarla. 


Pasa el tiempo y Leo sufre. Por las noches se queda hasta tarde tocando la 
guitarra en su estudio, componiendo, pensando en ella que, a pesar de su ausencia, 


todavía vive en él. 


Con el correr de los meses el duelo hace su trabajo. Leo no la ha olvidado 
aún, pero intenta conectarse otra vez con la vida. Una tarde, cuando se dirige a su 
casa junto a una joven, se sorprende al ver que en el escalón de la entrada está 
sentada Page. La mujer que lo acompaña los mira y enseguida comprende. 


—Creo que ustedes tienen que hablar — dice antes de retirarse. 


Leo se sienta junto a su ex esposa y le pregunta por qué está allí. Page le 
cuenta que ha -descubierto el motivo por el cual él no conocía a su familia. Se ha 
enterado de que ella misma se había negado a presentarlos porque un hecho 
doloroso la llevó a tomar la decisión de no verlos más. 


—Vos lo sabías —lo increpa. Él asiente. —¿Por qué no me lo dijiste? 
—Porque no quería que perdieras a tu familia otra vez. 


—Pero si lo hubieras hecho, yo no habría vuelto a esa casa, me hubiese 
quedado con vos. 


—Lo sé —contesta con dulzura—. Pero no quería que te quedaras conmigo 
por eso. Yo deseaba que lo hicieras por amor... y vos ya no me amabas. 


Se hace un silencio, luego del cual Page le confiesa. 


—Tengo miedo. No sé si en esta situación puedo darme el lujo de perder a 
mis padres otra vez. 


La respuesta de Leo es contundente. 

—Entonces no lo hagas. Dales una -oportunidad. 

Ella asiente y se va. 

Lejos de aprovechar la situación para retomar el contacto, él sigue sin 
llamarla y cada uno continúa con su vida. Tiempo después, mientras ordena un 


baúl, Page encuentra los «votos de amor» que había escrito en el menú de un 
restaurante para leerle en el día de su casamiento: 


Prometo ayudarte a amar la vida. Tratarte siempre con ternura y tener la 


paciencia que el amor requiere. Hablar cuando sea necesario y compartir el silencio 
cuando no. Vivir en la calidez de tu corazón, y considerarlo siempre mi hogar. 


Pasan los inviernos, los años, hasta que, en una noche muy fría, Leo camina 
hasta un bar en busca de un chocolate caliente, pero al llegar a la puerta se 
encuentra con un cartel que indica: cerrado por nieve. Gira para irse y allí, parada a 
unos metros, está Page. 


—Espero que no hayas venido hasta la ciudad en busca de chocolate —dice 
extrañado al verla. 


—No viene hasta la ciudad —responde ella—. Desde hace seis meses vivo en 
Chicago otra vez. 


— ¿En serio? Qué bien. 


—Sí. Además, volví a dejar la carrera de derecho. Era el sueño de mi padre, 
no el mío. Estoy asistiendo como oyente a las clases del instituto de arte. Es 
increíble todo lo que mis manos recuerdan y mi mente no. —Él asiente y, luego de 
un silencio, ella suelta una sola palabra: —-Gracias. 

— ¿Por qué? Si yo no hice nada. 

—Lo hiciste todo —lo interrumpe—. Me aceptaste por lo que era y no por lo 
que querías que fuese. Me ayudaste a recuperar a mi familia, aunque te odiaran, y 
me alentaste a recobrar mi vida, por más que no tuvieras lugar en ella. 

Él se encoje de hombros. 

—Sólo quería que fueras feliz. 

Se miran. La nieve sigue cayendo. De pronto ella lo interroga. 

— ¿No había un lugar cubano al que íbamos cuando éste cerraba? 

Leo la mira con ansiedad. 


— ¿Te acordaste? 


La respuesta lo desilusiona. 


—No, pero estuve saliendo con nuestra amiga, Sonia, y hablamos mucho 
acerca de nosotros. 


—¿Ah, si? ¿Y qué te dijo? 


—Me contó cómo era mi vida cuando -estábamos juntos, cómo me tratabas, 
cómo nos amábamos... y dijo también que cree que, en este momento, no estás 
saliendo con nadie. 


Él sonríe. 

—Es cierto. ¿Y vos, estás viendo a alguien? 

Ella niega y, luego de una pausa, le clava la mirada y propone: 
— ¿Te gustaría ir al café cubano a tomar algo conmigo? 


Leo asiente sin dudar y comienza a caminar hacia la esquina. Sin embargo, a 
los pocos pasos se detiene. 


—No, no es una buena idea. No vayamos al bar cubano. Vayamos mejor a 
un lugar nuevo, a un sitio al que no hayamos ido nunca. 


Page acepta, lo toma del brazo y ambos se van caminando bajo la nieve. 


Éste es el argumento de la película Votos de amor, protagonizada por Rachel 
McAdams y Channing Tatum. Pero ¿qué es lo más interesante? Que, mientras ellos 
se pierden en la noche, comienzan los títulos y allí nos cuentan que el film está 
basado en una historia real. Aparecen las fotos y los nombres de los verdaderos 
protagonistas, Kim y Krickitt Carpenter. También nos enteramos de que volvieron 
a casarse, que tienen hijos y que ella jamás recordó que lo había amado antes. 


Amar de frente 


Aunque esa apuesta insensata por la libertad del otro, esa alegría unida a la idea 
de su causa es un postulado noble, resulta demasiado idealista. Sería ingenuo negar 
que la mayoría de las personas quiere ser correspondida. Después de todo, es la 
única manera de poder vivir la otra llama del amor: la que compromete al deseo. A 
diferencia de la ternura, esta vertiente sí requiere de la reciprocidad. Cuando 
alguien nos atrae, lo que en realidad buscamos es que esa persona nos reconozca 
con su deseo. Y es tan fuerte ese deseo de ser reconocido, que queremos que lo 


diga de todas las maneras posibles. Que lo diga con las manos, con los actos, con 
las palabras. 


Como señala Octavio Paz, no extraña que copular frente a frente, ese 
encuentro en el cual los dos participantes se miran a los ojos, sea un invento 
humano que no practica ninguna otra especie. ¿Por qué fue necesario crear ese 
modo de amar? Porque necesitamos percibir en una mirada que, para el otro, no da 
lo mismo cualquiera, que somos nosotros y nadie más. 


Los animales, en cambio, no lo requieren porque el instinto les garantiza la 
adecuación del encuentro. No hay allí duda posible. El objeto sexual de un perro es 
una perra que esté alzada, y ambos tienen un saber instintivo que les indica qué 
hacer. En el ser humano, en cambio, no existe un saber acerca de la sexualidad y el 
objeto erótico no está dado por la naturaleza. Las perversiones demuestran que ese 
objeto puede ser cualquiera. El sádico se excita con el dolor que causa, el 
masoquista con el que recibe, el voyerista mirando, el exhibicionista mostrando y 
el fetichista con un par de botas, un pañuelo en el cuello u otro objeto. Pero, para 
no ejemplificar sólo con conductas extremas, digamos que tampoco en las 
relaciones «habituales» existe un objeto de amor natural. 


Aunque algunos se resistan a aceptarlo, hace tiempo que la Organización 
Mundial de la Salud ha reconocido una verdad innegable: el objeto de amor de un 
hombre puede ser otro hombre, y el de la mujer, otra mujer, sin que ello implique 
grado alguno de enfermedad. 


Cuando fui invitado como orador al Senado de la Nación con motivo del 
tratamiento de la ley de matrimonio igualitario, recuerdo que un médico que se 
oponía sostuvo que, si aceptáramos la unión de parejas homosexuales con el 
argumento de que cada quien tiene derecho a elegir su objeto de amor, deberíamos 
aceptar la zoofilia, la necrofilia y la pedofilia, puesto que esas personas también 
hacen uso de su libertad de elección. 


Por desgracia, yo había hablado hacía unos minutos y no tuve la 
oportunidad de responderle. Me hubiera gustado señalarle a ese profesional que 
no sólo estaba mezclando conductas sanas con patológicas, sino que, además, su 
argumento omitía el detalle más importante: ni los animales, ni los muertos, ni los 
niños, están en condiciones de elegir. Es decir que, en esos casos, no hay una unión 
generada por un deseo compartido, sino el aprovechamiento de alguien que, desde 
un lugar de poder, impone su capricho sin consentimiento de la otra parte. El 
víncu-lo homosexual, en cambio, es una elección que hacen dos personas que 


ejercen la libertad de amar cómo y a quién quieran. Por fortuna, la ley fue 
promulgada el 15 de julio de 2010. 


Como se ve, nos llevó mucho tiempo aceptar lo que ya en El banquete, Platón 
consideró «natural». Recordemos que Aristófanes habló de tres tipos de 
andróginos: uno compuesto por dos hombres, otro por dos mujeres y el tercero por 
un hombre y una mujer. Cuando el castigo divino los separó condenándolos a 
buscar por el mundo la mitad que les faltaba, resulta evidente que algunos 
hombres buscaron hombres y algunas mujeres, mujeres. Salta a la vista que los 
griegos consideraban el amor homosexual un víncu-lo tan genuino como el 
heterosexual. 


A diferencia de lo que ocurre en otras especies, en el ser humano no hay 
adecuación natural entre un género y el otro, porque lo que importa no es la 
reproducción sino el placer, no el sexo, sino el erotismo. 


La llama doble lo plantea así: 

El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del 
erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula, la del amor. 
Erotismo y amor: la llama doble de la vida. 


Y subraya que: 


El erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia, representación. El 
erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. 


El erotismo nace apoyado en la sexualidad y se independiza de ella para dar 
surgimiento a dos fenómenos claramente humanos: el amor y la pasión. Dicho de 
otra manera: no hay adecuación sexual entre el hombre y la mujer, porque en el ser 
humano el objeto erótico no es instintivo, sino pulsional. 


Durante largo tiempo se pensó que sí, y esa creencia causó mucho daño. 


ES 


Ariel tenía treinta y cinco años la primera vez que vino a verme. Lo noté 
apesadumbrado, como si llevara una carga pesada. 


—Contame por qué estás acá. 


Suspira antes de responder. 

—Te cuento. Soy un profesional muy reconocido en mi área. Egresé de la 
universidad más prestigiosa del país con medalla de honor y estuve viviendo unos 
años en Estados Unidos, donde conseguí un trabajo por concurso entre más de mil 
aspirantes al puesto. No voy a fingir una humildad que no tengo. Soy un hombre 


muy inteligente que logró casi todo lo que se propuso en la vida. 


—Bien —intervengo—. Pero no creo que hayas venido al consultorio para 
contarme tus logros. ¿O sí? 


Menea la cabeza. 


—No, claro. No vine a hablar de lo que conseguí, sino de un proyecto que 
intento realizar desde hace años en vano. Y quiero que me ayudes a conseguirlo. 


—Contame de qué se trata. 

Me mira. 

—Quiero ser heterosexual. 

Hago una pausa. 

— ¿Podrías decirme algo más sobre eso? 

—Puedo decirte que intenté estar con mujeres muchas veces, pero nunca 
logré excitarme. No sé qué me pasa... las veo lindas, las respeto, me divierto con 


ellas, pero... 


—Pero no te calientan. —Asiente. —¿Y los hombres? ¿Qué te pasa con los 
hombres? 


Baja la mirada. 


—Me gustan. Es más, pienso que por eso renuncié a mi trabajo en Nueva 
York. 


— ¿Cómo es eso? —lo invito a continuar. 


—Lo que hice fue una locura. Era el puesto soñado. Prestigio, dinero, 


placer... 
—¿Y qué pasó? 
—Conocí a alguien. 
—Un hombre. 


—Sí, Richard. Me sentí atraído desde el principio. No era la primera vez que 
me pasaba, pero antes yo era un adolescente y... no sé... pensé que eran cosas de la 
edad. Te darás cuenta de que soy un bicho de biblioteca. Así que, en aquella época, 
me puse a investigar y supe que era bastante común que en una etapa de tanta 
confusión aparecieran obsesiones extrañas, pensamientos raros. 


—¿Raros? ¿Putos, querés decir? —Se ríe. Dada su cultura, descuento que 
sabe que la palabra «puto» viene del latín, y significa, justamente, «raro». — 


¿Siempre fantaseaste con hombres? 


—SÍ, pero nunca concreté con nadie. Sin embargo, con Richard estuve muy 


cerca. 
— Y por eso decidiste volver a Argentina. 
—Creo que sí. 
—Tuviste miedo. — Vuelve a asentir. —¿A qué? 
—A hacerme gay. 
Lo miro. 


— Ariel, vos sos gay. El hecho de que todavía no hayas concretado con nadie 
no implica que tu identidad sexual no esté definida. En todo caso, sos un gay 
virgen. 

Hace un gesto de disgusto. 


—Entonces no vas a ayudarme. 


— ¿Con qué? ¿Con tu proyecto heterosexual? 


—Sí 


—No, no voy a ayudarte a ser quien no sos. Pero, si vos estás dispuesto a 
enfrentar tus miedos, puedo ayudarte a que intentes ser feliz siendo quien sí sos. 


Con Ariel compartimos muchos años de tratamiento. Al despedirnos, él 
estaba en pareja con un hombre, era feliz y, más allá de algunas sensaciones de 
culpa que cada tanto lo invadían pensando que había defraudado el ideal de sus 
padres, comprendió que esta era su vida y tenía derecho a vivirla con honestidad. 
El destino que su familia anhelaba se derrumbó en el análisis, y lo golpeó con 
dureza. Pero él se mantuvo de pie sosteniendo su deseo. 


Luego de años de experiencia conozco el -dolor que causan los prejuicios 
acerca de la sexualidad, del amor, de lo que está bien o está mal. He intentado 
enfrentarlos siempre, apostando a la verdad que recorre a quienes se acuestan en 
mi diván. No todos han sido éxitos. Sin embargo, casos como el de Ariel sostienen 
mi pasión por la práctica clínica y por el análisis. Ese mágico recorrido hecho de 
palabras... y silencios. Porque el silencio, cuando es elegido y no padecido, es otra 
de las formas de la palabra. 


Entonces 
La insatisfacción 


Como hemos visto en el relato hebreo de la creación, la insatisfacción 
aparece desde el inicio. Dios mismo, al mirar su obra, tuvo la sensación de que al 
mundo le faltaba algo. Puso en juego su pasión creadora y encontró la decepción. 
La suya, la de Adán y la de Lilit. Eran los únicos seres humanos que habitaban el 
planeta, hechos el uno para el otro por El Creador, y aun así no pudieron 
satisfacerse. 


El ser humano es un sujeto del deseo, y el deseo es siempre deseo de otra 
cosa, que es lo mismo que decir que el destino de todo deseo es la -insatisfacción. 
Por eso, quien va detrás de una ilusión suele llevarse por delante un desengaño. 
Siempre habrá algo que nos falte y nadie lo puede todo, ni siquiera Dios. 


Sin embargo, lejos de ser una mala noticia, es precisamente esa falta la que lo 
nos sigue manteniendo vivos y apasionados. 


Una sexualidad complicada 


Dijimos que, en el ser humano, no existe un objeto erótico ni un fin 
determinado por la especie. Desde lo natural, la única adecuación posible -sería la 
unión de un hombre y una mujer con fines reproductivos. Según este punto de 
vista, los besos, las caricias, el gusto por contemplar el cuerpo desnudo del amante, 
y todo lo que conocemos como «juego erótico previo», no sólo serían innecesarios, 
sino perversos. Sin embargo, aunque muchas religiones han intentado, e intentan 
todavía mantener esta idea, es claro que no es así como funciona la sexualidad 
humana. Muy pocas veces en la vida una persona tiene sexo para procrear, porque 
la pasión no se propone la preservación de la especie, en cambio, nos arrastra por 
caminos complejos en busca del placer. 


Desde la óptica de la concepción biológica que supone una sexualidad 
natural, la sexualidad humana es perversa por definición, porque casi ninguna de 
sus prácticas persigue un fin natural. Por suerte, muchas de ellas están dentro del 
campo de la sanidad, a diferencia de la actitud de Adán, quien intentó copular con 
las hembras de todas las especies animales antes de la llegada de la mujer. 


Machismo y misoginia 


Es muy fuerte asomarse a las estructuras de pensamiento que apuntalaron el 


lugar relegado de la mujer en la historia. En este momento de lucha tan particular 
p 
que atravesamos, considero importante realizar algunos señalamientos. 


Para acceder a su pedido, Dios le cede a Adán una compañera que lo 
satisfaga sexualmente. Es decir que a un hombre que había hecho a partir del polvo 
sagrado le entrega una mujer (Lilit), nacida de la inmundicia. 


Luego aparece la primera Eva, que Adán rechaza por asco. Recién entonces 
llega la otra Eva, la de la historia oficial, aceptada sólo por haber admitido la 
postura sumisa que Adán le exigía a la hora del sexo. 


Así como el hombre por haber sido creado por Dios a su imagen y 
semejanza queda en deuda con Él y está obligado a pagarle con la sumisión eterna, 
la mujer, creada de una parte del cuerpo de ese hombre (el rabo o la costilla), 
simbólicamente, también quedaría en deuda con él. Deuda que muchos hombres 
intentan cobrar imponiéndoles la sumisión. 


Por otra parte, aparece la mujer como la culpable de la pérdida del paraíso y, 
además, por castigo divino queda condenada a ser dominada por su compañero. 


Sin mucho esfuerzo, se entiende el enojo que las «actuales Lilit» sienten por 
las ideologías patriarcales que aún hoy pretenden mantenerlas en un lugar 
postergado. Hablo de esas Lilit que luchan cada día en las manifestaciones 
populares en busca de la reivindicación de los derechos que, hasta ahora, les han 
sido negados. Esas que levantan el grito sagrado de la primera feminista de la 
historia: «Yo también fui echa con polvo y, por lo tanto, soy tu igual». 


Las he visto en las calles, en las plazas, resistiendo la lluvia, los insultos y el 
maltrato de quienes todavía se aferran a mandatos arcaicos para sostener la 
desigualdad y la injusticia. 


En la mitología clásica, en cambio, los roles parecen ser más equitativos. 
Incluso en muchos mitos, como veremos más adelante, las diosas se rebelan e 
imponen sus deseos. 


Un último detalle. 


El amor cortés, esa forma de amor que nació en el siglo XII y del que 
hablaremos en breve, introduce la primera inversión de roles, ya que si bien no 
otorga a la mujer derechos civiles o políticos, la coloca en un lugar idealizado en 
donde «la dama» es motivo de adoración y el caballero se convierte en su vasallo. 


Es decir que, de algún modo, este amor da cuenta de un acto subversivo, en 
tanto que coloca a la mujer en un lugar de privilegio. 


Pasión y desmesura 


Los griegos tenían en claro que la desmesura, la hibris, en cualquier ámbito, 
era la causa de la mayoría de las desgracias. Y el amor no es la excepción. Recuerdo 
la frase de sor Juana: «El amor es como la sal. Dañan su falta y su sobra». 


La pasión es un concepto límite que lleva a que las emociones y conductas 
rocen el borde de la desmesura, ya sea en las fantasías, el erotismo, los celos o la 
posesión. Y es en ese juego extremo donde aparece el peligro de cruzar hacia la 
vereda de la patología. De un lado Adán, violento y descontrolado intentando 
forzar a Lilit. Del otro, la pasión de esta primera mujer por defender su integridad 
y su deseo. 


La pasión también se juega en los celos de Eva que, al pensar que Dios le 
daría a Adán otra mujer, la llevaron a convencerlo de morder del fruto prohibido. 
También hay pasión en él, al aceptara la muerte con tal de no perderla. 


La muerte y los celos son dos condimentos que casi nunca faltan en una 
buena historia de amor. Ya se trate de Romeo y Julieta, Tristán e Isolda, Paris y 
Helena o los protagonistas de una novela. Pero no siempre lo que sirve al arte, 
sirve a la vida. 


Hemos crecido con tantos relatos en donde la pasión entra de lleno a la 
enfermedad, que muchos creen que los detalles que vuelven atractivos esos relatos 
deben, necesariamente, formar parte del amor. Así, los celos, la posesión, la 
venganza, las «Erinias» de la culpa, o el sacrificio, aparecen en muchos víncu-los 
cotidianos y de esta manera los pervierten. 


Todo tiene un precio 


No hay decisión sin consecuencias. Mucho más, cuando esas decisiones son 
tomadas en momentos apasionados, porque la pasión desenfrenada ensombrece a 
la razón. Las personas sanas se hacen cargo de las consecuencias de sus actos. Las 
enfermas, en cambio, tienden a proyectar esa responsabilidad y le echan la culpa a 
Dios, el destino o a los demás. 


Adán y Eva se hicieron cargo. Y, aunque el precio que pagaron fue muy 
grande —perder el paraíso, parir con dolor, conseguir el pan con el sudor diario e, 


incluso, la muerte—, el epitafio que él -escribiera en la tumba de su compañera — 
«el paraíso estaba donde ella estaba»— hace pensar que tal sacrificio valió la pena. 


El árbol de la ciencia los premió por haberse entregado a la pasión del 
conocimiento al precio de enfrentar el enojo de Dios. Por eso, creo que se han 
ganado el lugar simbólico que ocupan en la historia. Según Alejandro Dolina, sólo 
hay dos cosas importantes en la vida: el amor y el conocimiento. Y ellos jugaron 
apasionadamente su destino por ambas. 


Más fuerte que Dios 


Señalamos que el ardor que genera la visión de los cuerpos desnudos 
siempre preocupó a los espíritus religiosos, y dijimos que eso tenía un por qué. 


No en todos los tiempos se amó de la misma forma. La idea que tenemos 
acerca de cómo se vive el amor tiene su origen en el siglo XII, y es lo que se conoce 
como «el amor cortés». Es ese amor idílico que hemos visto en tantas películas o 
series. El caballero que se juega por su dama. Una dama que justifica cualquier 
sacrificio y a quien él quiere más que a Dios. Como señala Octavio Paz, una 
verdadera herejía. De ahí el horror que la pasión amorosa despertó en las 
religiones. 


Con el fin de la Edad Media, la mirada deja de estar puesta en el más allá 
para buscar la felicidad aquí. Con este cambio, las pasiones encuentran su lugar de 
privilegio. Después de todo, si ésta es nuestra única vida, ¿por qué no correr 
riesgos y jugarse el todo por el todo para alcanzar una dicha que la justifique? 
Quizá porque no siempre la pasión implica la satisfacción placentera de un deseo. 
En ocasiones, la pasión despliega un desborde patológico que, lejos de avanzar 
hacia el placer, nos conduce al sufrimiento. 


Más allá de la muerte 


Hay una falsa etimología de la palabra amor que sugiere que proviene de 
«a» —sin— y «morten» —muerte—. De donde la palabra amor significaría «sin 
muerte». Esta etimología es errónea, porque mezcla raíces de dos idiomas 
diferentes, ya que el prefijo «a» es de origen griego y «mortem», en cambio, latino. 


Sin embargo, la idea de que el amor es capaz de vencer a la muerte tiene 
algo de estimulante. Es Filemón suplicando a Zeus no ver la pira de Baucis ni que 
ella lo sepulte, y el guiño final del dios que les permitió, siendo ya roble y tilo, 
acariciarse por toda la eternidad. 


Guiado por esta rima poética, diré que el amor sano genera una pasión que 
nos permite sentir, al menos por un instante, que somos inmortales. 


Oscuridad y vacío 


Nuestra situación no es fácil. Habitamos en un mundo injusto al cual no le 
importamos nada y, al mismo tiempo, somos un universo desconocido para 
nosotros mismos. Lejos del ideal racionalista del Hombre capaz de manejar a 
voluntad sus decisiones y sentimientos, debemos afrontar el desafío de vivir 
siendo sujetos sujetados al Inconsciente, cuyas pasiones provienen de un lugar 
sombrío y desconocido. Y tenemos que animarnos a andar hacia esa oscuridad si es 
que queremos averiguar qué deseamos. Es el camino que propone el análisis: 
mirarnos cara a cara para saber quiénes somos. 


Algunos piensan que al psicólogo van los débiles. Se equivocan. 


Analizarse es una aventura que solamente pueden emprender los valientes, 
los que tienen el coraje de admitir que solos no pueden y deciden que ha llegado la 
hora de enfrentar los miedos. 


La eternidad en un instante 


Una fría noche de invierno, una ilusión anhelada mucho tiempo y dos 
ancianos delante de una fuente. Ésa es la epopeya de Elsa y Fred. Dos personas 
que, en el horizonte de sus vidas se animan a vivir un sueño. El sueño grande del 
amor sin futuro, del presente que apasiona hasta llevarlos a pagar un alto precio. 


—Pero... nos vamos a enfermar —comenta él aferrado a la razón. 


—¿Y qué? —pregunta ella apasionada—. ¿Acaso te importaría mucho 
morirte aquí, ahora, a mi lado? 


La pasión en su cara más develada. La que no mide costos y abre la puerta 
de la eternidad. 


El exceso de los dioses 


La belleza de los mitos antiguos radica no sólo en la poesía con que fueron 
narrados, sino también en la humanidad de sus deidades. Celan, odian, aman, 
mienten y, como nosotros, no pueden con todo. 


Es la pasión frustrante de Hera que arroja a su propio hijo desde las alturas 
del Olimpo. La necesidad de reconocimiento de Hefesto que lo lleva a exponer la 
traición de su mujer buscando un consuelo que no llega. Es el ardor de Afrodita y 
Ares que rompe el juramento en busca de la satisfacción erótica. 


Los dioses griegos se nos parecen. Quizá por eso nos resulten tan atractivos. 
La doble llama 


No sólo somos sujetos sujetados al Inconsciente. Somos, además, seres 
recorridos por una sexualidad que no tiene que ver con la biología, sino con la 
palabra. 


Los primeros filósofos marcaron la división entre el cuerpo y el alma. Una 
división que todavía muchos sostienen. Ellos ubicaron el cuerpo como el lugar 
donde se originan las pasiones, y el alma (psique) como la responsable de 
controlarlas. 


En efecto, la sexualidad nace en aquellas partes del cuerpo que llamamos 
«zonas erógenas», esas que estimulan los padres cuando bañan o acarician al bebé 
sin saber que, de esa manera, lo están erotizando. Tarea indispensable para que 
algún día ese hijo pueda decir: «Yo». 


Sin embargo, esa etapa fundamental del desarrollo marca una fatalidad: la 
sexualidad nace estimulada por aquellas personas con las que no va a poder 
satisfacerse. Es decir, que son papá y mamá quienes despiertan nuestras 
sensaciones, los mismos con quienes la sexualidad está prohibida. De ahí en 
adelante, el sexo será siempre un enigma y, muchas veces, un conflicto. 


El cuerpo es, entonces, el lugar del que parte nuestra sexualidad, pero sería 
un error creer que queda allí. Por el contrario, el estímulo físico impacta en la 
psiquis e impone un esfuerzo permanente por satisfacer sus demandas o refrenar 
sus urgencias. 


Parafraseando a Freud, diré que la pasión es un concepto límite entre lo 
psíquico y lo somático. Con esa característica particular de todo límite: une a la vez 
que separa. 


La vida y el dolor 


Quien ama, sufre. Quien no ama, enferma. 


El amor y el dolor son conceptos inseparables. Es imposible pensar un amor 
que no duela, y no existe dolor que no tenga como origen un amor. El dolor 
psíquico aparece cuando nos vemos obligados a separarnos de algo que amamos. 
Una separación tan dolorosa que, por momentos, tenemos la sensación de que no 
podremos soportarla. Como dijo el doctor Juan David Nasio: «No existe dolor sin 
un trasfondo de amor». 


Sin embargo, no es lo mismo el dolor que la enfermedad. Muchas veces, el 
dolor da cuenta del esfuerzo que hacemos por mantenernos sanos. 


Solemos escuchar que alguien dice que va a morir de dolor. No es cierto. De 
dolor no se muere; con dolor se vive. 


La dignidad y el amor 


A amar se aprende, y es posible que alguien lo haya hecho de la mano del 
sufrimiento o la violencia. No resultará extraño, entonces, que de adulto, esa 
persona construya víncu-los basados en aquel modelo sufriente. Si quiere salir de 
ese círcu-lo enfermo, deberá pagar el precio de estar solo hasta que aprenda a amar 
de un modo distinto. Es difícil, pero vale la pena. Después de todo, la soledad, 
cuando es necesaria, es el mejor de los caminos posibles. 


No todos los amores merecen ser vividos. Sólo aquellos que nos permiten 
amar de pie. El precio del amor jamás puede ser la pérdida de la dignidad, porque 
la dignidad es otro de los nombres del amor propio. Sólo puede amar sanamente 
quien tiene algo noble para dar y, para eso, es imprescindible comenzar por 
respetarse a sí mismo. 


Los amores que humillan nos cosifican, nos transforman en objetos, y un 
objeto no es capaz de dar amor. Si alguien está en una relación enferma, lo mejor 
será que la abandone, aunque duela. Será el dolor que implique el trabajo de duelo, 
que puede durar meses, pero pasará. En cambio, estar en un víncu-lo sufriente, 
puede durar toda la vida. 


En el amor cortés, por ejemplo, el caballero ofrecía sus servicios a una dama 
que no podía tener porque, en general, estaba casada. Aun así, para gloria de su 
nombre, el caballero se iba en busca de hazañas que pusieran a prueba su valor. La 
dama tenía el derecho de pedirle lo que quisiera, y algunas fueron especialmente 
crueles. 


Según cuenta Paul Tabori en su libro Historia de la estupidez humana, cierto 


día, el Caballero de Genlis, un noble francés al servicio del rey Enrique II, paseaba 
con su amada sobre uno de los puentes del Sena cuando ella dejó caer al río su 
pañuelo y le ordenó que lo recobrara. El hombre le confesó que no sabía nadar, 
pero la dama lo trató de cobarde y juró que rechazaría sus servicios si no lo hacía. 
Ante la posibilidad de perderla, el caballero se zambulló sin dudarlo. Unos boteros 
lo rescataron poco después, cuando estaba a punto de morir. 


Muy distinta es la actitud que se narra en la conocida «Balada» de Friedrich 
von Schiller. En este caso, el caballero acompañaba a su dama por el zoológico del 
castillo cuando, al pasar delante de los leones, la mujer arrojó su guante dentro de 
la jaula y le exigió que entrara a rescatarlo para probar su valor. 


Sin dudar, el hombre lo hizo. Con este acto, él había probado que era digno 
de amor, pero ella no. Por eso, al salir, le arrojó el guante en la cara y se fue sin 
mirar atrás. 


En la película Votos de amor, su protagonista encarna ese ideal que 
postularon Octavio Paz —«El amor es una apuesta insensata por la libertad. No la 
mía, la ajena»— y Baruch Spinoza —«El amor es una alegría unida a la idea de su 
causa». 


Leo amó a Page por quien era. Sin embargo, no entregó su dignidad a 
cambio de ese amor. Luchó mientras sintió que tenía una oportunidad y luego se 
fue. Sin humillarse, sin dar lástima. Y quizá por eso pudo recuperarla. ¿Quién 
puede amar a una persona que se arrastra? Él, en cambio, se mantuvo de pie y 
atravesó el infierno. Porque cuando se pierde al amado también aparece un dolor 
pasional. Pocas cosas se parecen tanto a la muerte como el desamor. 


Cuando estamos frente a alguien que nos dejó de amar, tenemos la sensación 
de que esa persona, como Page, ha perdido la memoria. Se ha olvidado de todo: de 
la ternura, de los proyectos y, sobre todo, de la pasión que nos unía. 


Sin embargo, por difícil que resulte, el desafío es resistir la tentación de 
quedar melancolizado, ponerse de pie, levantar la vista y dejar que el otro se vaya. 
De lo contrario no habremos perdido un amor sino dos: el de la persona que 
amamos, y el nuestro, el amor propio. 


Pero ya es demasiado tarde. 


Mañana será otra noche. 


Entre bahías y fiordos, glaciares y volcanes, no lejos del círcu-lo polar ártico, se 
encuentra una tierra de hielo. El frío la azota y el océano lastima sus acantilados. El sol de 
medianoche, la extensa vegetación, los rayos de la aurora boreal y la luz eterna del verano 
breve completan un escenario tan bello como hostil. 


La historiadora inglesa Hélene Adeline Guerber, sostuvo que no resultaba extraño 
que, al mirar el mundo que los rodeaba, sus habitantes, los islandeses, pensaran que el 
universo había sido creado a partir de una extraña mezcla de fuego y hielo. 


Quizá por eso la mitología nórdica es trágica y está recorrida por una obsesión: la 
eterna lucha entre el bien y el mal, entre fuerzas beneficiosas y dañinas. 


Por ahora nos guía una hipótesis: la pasión desa-ta una fuerza que, en su desmesura, 
es capaz de llevarnos al límite del placer y del dolor. Hemos dicho también que tiene un 
precio. 


Odín era el más importante de los dioses nórdicos. Representación del aire, se 
encargaba además de proteger a héroes y príncipes. Vivía en Asgard, una suerte de Olimpo, 
y tenía un trono conocido como Hlidskialf, ubicado en un lugar tan elevado que le permitía 
de un vistazo observar qué hacían, no sólo los hombres, sino también los enanos, los 
gigantes, los elfos e, incluso, los otros dioses. Era, además, el dios de la sabiduría. Mérito 
que le costó muy caro. 


Según los mitos, la inteligencia y la sabiduría se guardaban en una fuente que se 
hallaba en el centro mismo del mundo. El lugar era severamente -custodiado por el gigante 
Mimir, del cual el manantial había tomado su nombre. 


Se cuenta que un día Odín llegó hasta la fuente y le pidió al gigante que lo dejara 
beber del agua del conocimiento. Mimir le respondió que si quería probar un sorbo debía 
sacrificar un ojo. El dios, que anhelaba la sabiduría, no lo dudó un segundo. Se sacó un ojo 
y lo entregó al guardián. Recién entonces pudo beber y, al instante, obtuvo el saber y la 
comprensión acerca de todo. 


Como Adán y Eva por morder el fruto de la ciencia, también el príncipe del Asgard 
pagó un alto precio para obtener el saber. Ellos perdieron el paraíso, a él, en cambio, la 
pasión por el conocimiento le costó un ojo de la cara. 


Por fortuna contó con la ayuda de Hugin y Munin, dos cuervos que recorrían el 
universo y eran sus ojos y sus oídos. 


Pero no era la sabiduría la única de las pasiones de Odín. El dios, además, quería ser 


poeta. 


En el mundo mítico de los nórdicos, los enanos eran los encargados de fabricar un 
hidromiel tan especial que confería la inspiración poética. Obviamente, no se trataba de un 
hidromiel cualquiera. El brebaje contenía un ingrediente secreto: lágrimas de Odhr, Señor 
de la inspiración. Aquel brebaje era tan codiciado que los gigantes lo robaron y lo dejaron 
custodiado por una giganta llamada Gunnlod. Pero eso no iba a detener a Odín. 


Decidido a adquirir el arte de la poesía, se metamorfoseó en un gigante hermoso, 
sedujo a Gunnlod y, luego de dos días de desenfreno erótico, logró que ella le ofreciera un 
sorbo. Desde entonces, el dios sólo habla en verso. 


Resulta bella esta idea de que la poesía sea una mezcla de miel y lágrimas, es decir, 
de placer y sufrimiento. Hielo y fuego. Sangre y miel... Como la pasión. 


HI 
Nocturno a lo perdido 
(o segunda noche desvelada) 


Después... 


La luna en sangre y tu emoción, 
y el anticipo del final en un oscuro nubarrón. 


HOMERO MANZI 


La petite mort 


La película Votos de amor instaló un tema arduo: el desamor. Situación que 
genera un dolor intenso que puede afrontarse de maneras diferentes, unas más 
sanas que otras. 


Algunos lo atraviesan a solas, llorando y despertándose por las madrugadas 
sin comprender qué está ocurriendo. ¿Por qué no? Es válido. Después de todo, es 
sano darle espacio al dolor, y cada quien lo hace a su manera. Sin embargo, 
conviene resistir la tentación de compartir el infierno que estamos pasando con la 
persona que nos abandonó. Es un error buscar consuelo allí; nadie puede ser al 
mismo tiempo el problema y la solución. Por eso, cuando alguien no nos ama más, 
hay que dejarlo ir. En primer lugar, porque esa persona merece ser feliz. Pero, 
sobre todo, porque tenemos derecho a estar con quien también nos elija, quien 
juegue su deseo por nosotros, y no permanezca a nuestro lado por culpa o lástima. 
Para elegir este camino, primero hay que aceptar el desamor. Luego, evitar 
obsesionarse con la idea del retorno. Esa es una pasión condenada al fracaso. 


En tal sentido, Alejandro Dolina nos regala un pensamiento: 


No hay sueño más grande en la vida que el Sueño del Regreso. El mejor 
camino es el camino de vuelta, que es también el camino imposible. 


Los Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas recorridas por las calles 
del barrio, planeaban volver. Volver a cualquier parte. 


A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos. 


A la infancia, para recobrar las bolitas perdidas. A la primera novia, para 
jurarle que no ha sido olvidada. A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tiza que 
no se encuentra en ninguna otra parte. Volver fue para ellos la aventura prohibida. 


Cada noche soñaban con patios queridos y cariños ausentes. Y cada mañana 
despertaban llorando desengañados y revolvían la cama para ver si algún pedazo 
de sueño se había quedado enganchado entre las cobijas. 


Como la infancia, la adolescencia, o las bolitas perdidas, nadie vuelve 
tampoco de un desamor. Porque, en caso de producirse el retorno, sería un error 
creer que quien regresa es el mismo. La ruptura, la soledad, la crueldad de la 
distancia sufrida dejan su marca y nos hacen diferentes. Por eso, quien reintenta 
con una persona del pasado, no debe desesperarse por reencontrar lo que no está, 


y restituirse en un sitio que ya ha desaparecido. 


Es cierto, no debe desesperarse. Pero muchos lo hacen. ¿Por qué? ¿Qué 
pasión los arrastra? ¿Qué los lleva a ceder al llamado intempestivo que busca un 
regreso infructuoso? El goce. La pasión por sufrir. La pulsión de muerte. El miedo 
a la soledad. 


Pero el sueño del regreso es un intento vano. Como dijo el poeta Pablo 
Neruda: «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos». Hay que 
entenderlo. Leo lo hizo. Por eso se negó a ir al bar cubano de siempre. 


—Vayamos mejor a un lugar nuevo —dijo—, a un sitio al que no hayamos 
ido nunca. 


Y estaba en lo cierto, porque el desafío, después del duelo, es siempre 
construir un nuevo amor. Que sea o no con la misma persona es un detalle sin 
importancia. 


Laberintos del duelo 
¿Qué pasiones despierta el desamor? 


Hemos adelantado que se trata de una situación que genera un afecto que se 
parece mucho al que despierta la muerte. Por eso, no es raro que utilicemos la 
palabra duelo al hablar tanto del proceso que debe recorrer quien afronta la muerte 
de alguien importante, como quien ha perdido un amor. 


Imaginemos la situación: 


La persona que amamos nos dice que no desea estar más con nosotros. Al 
observarla, percibimos que sus ojos no son los mismos, su mirada está vacía. 
Entonces comprendemos que ya no nos quiere y todo cambia: la casa, la cama; la 
vida misma se transforma en un espacio tan vacío como aquella mirada. Algunos 
lo niegan e intentan sostener a cualquier precio ese lugar ausente de pasión, 
incluso a costa de mucho sufrimiento. No los une el amor sino el espanto. Un espanto 
apasionado. Otros, en cambio, aceptan que ha llegado el momento del adiós. Y así 
como antes la presencia del amado era promesa de felicidad, su falta dejará un 
hueco que con el tiempo se llenará de impresiones nuevas y dolorosas. 


La primera es la sensación de extrañeza. 


Recuerdo haber escuchado hace años esta anécdota. 


Una mañana, muy temprano, un periodista llamó por teléfono al escritor 
Adolfo Bioy Casares. Sabiendo de la profunda relación que lo había unido con 
Jorge Luis Borges, el hombre le pidió una reflexión acerca de la muerte de su 
amigo. Pero Bioy aún no se había enterado de esa muerte. 


— ¿Borges murió? —preguntó con asombro. 
—Sí —contestó el periodista. 


Se produjo un silencio prolongado. Pasados unos segundos, Bioy se 
despidió con la voz quebrada. 


—Le pido disculpas, pero no puedo continuar. Debo salir a la calle de 
inmediato. No logro imaginarme cómo es Buenos Aires sin Borges. 


Esa es la sensación de extrañeza que sigue a la pérdida de un ser querido. La 
misma que aparece cuando nos deja un amor. El mundo ha cambiado y guarda 
poca relación con el que conocíamos hasta entonces. Salimos del cuarto, 
recorremos la casa y nada es como era hace unas horas atrás. Las calles que 
caminábamos con placer hoy son el -continente de una pena que no cesa, y 
-deambulamos por ellas con un desconcierto doloroso. 


Otra de las sensaciones que aparece es la incredulidad. «No puede ser», 
repite el enlutado —término utilizado por Martín Smud y Eduardo Bernasconi en 
su libro Sobre duelos, enlutados y duelistas —. «No puede ser que ya no me ame... no 
es posible que haya muerto... debe haber un error». Y esa incredulidad lo lleva a 
desconfiar del mundo que lo rodea. 


Es una etapa sufriente donde la estabilidad psíquica trastabilla. Aumenta el 
riesgo de accidentes e, incluso, aparecen algunos trastornos -perceptivos. 


Existen dos grandes trastornos de la percepción: alucinaciones e ilusiones. 
Una alucinación es una percepción sin objeto, es decir que se capta alguna cosa allí 
donde no hay nada. La ilusión, en cambio, refleja una percepción deformada. En 
este caso hay algo, pero se lo registra de modo diferente. 


Es posible que estos trastornos, tan comunes en las afecciones graves, 
ocurran también durante la etapa de duelo. Bajo el efecto de estos fenómenos no es 
raro que la persona escuche que se abre la puerta a la hora que solía llegar su 


pareja, sienta mientras duerme que el otro está a su lado, o crea verlo en alguien 
que se acerca por la calle. 


Esto no implica que el enlutado haya enloquecido, sino que está librando 
una batalla entre la realidad externa y el deseo y, para defenderse del sufrimiento 
que causa la pérdida, intenta -amortiguarlo acomodando esa realidad externa, 
donde el otro ya no está ni va a volver, a la realidad psíquica que se niega a aceptar 
la ausencia y alucina, por ejemplo, el ruido de la puerta que se abre. Estos 
episodios forman parte del proceso normal de un duelo. 


El enlutado se parece a aquel paciente del cuento de Dolina que le rogaba a 
su analista: «Lo único que me queda de ella es el dolor, no me lo quite». 


¿Por qué el proceso de duelo es tan doloroso? 


Todo lo que amamos tiene una doble existencia. La primera, fuera de 
nosotros. Es esa persona real con quien desarrollamos un víncu-lo. La otra, es la 
que habita en nuestra psiquis, donde atesoramos su imagen. Al construir una 
relación, volcamos nuestro afecto —libidinizamos— tanto a la persona como a su 
representación interna. Cuando alguien se va, desaparece de nuestro entorno, pero 
esa representación sigue intacta. Con un agravante: al no tener un referente 
exterior, el amor que antes se dirigía a la persona del amado ahora se internaliza y 
se vuelca a su imagen intrapsíquica. Entonces, se produce una sobrecarga de afecto 
sobre ella que hace que quien falta esté más presente que nunca, y nos 
preguntamos: ¿Por qué si cuando estábamos juntos podía pasar días sin verla, 
ahora que no está, no dejo de pensarla ni un segundo? Precisamente, porque a su 
representación, la que aún nos habita, se ha derivado toda la carga emocional que 
antes se volcaba en quien se ha ido. 


Es el infierno discepoliano en «Tormento» y «Canción desesperada»: el dolor 
que muerde las -carnes, la herida que hace gritar, el tormento de no -olvidarla y de saber 
que no vendrá... Es la burla atroz de dar todo por nada y al fin de un adiós despertar 
llorando. 


Ese es el dolor apasionado que recorre con desmesura cada segundo del 
enlutado. Un sentimiento que puede, incluso, llevar a la locura. 


ES 


En la mitología griega se cuenta que Laodamía, hija de Acasto, se enamoró 
de modo violento de Protesilao, quien correspondió a ese amor. Poco después de 


su casamiento, el esposo tuvo que marchar a Troya para librar la famosa guerra 
que duró diez años, y fue el primero de los griegos que murió en combate. Al 
enterarse, Laodamía entró en un estado de desesperación. El tiempo pasaba y no 
podía olvidarlo. Por esa razón, con sus propias manos, construyó una estatua de 
cera que era el reflejo exacto de su esposo muerto, y jamás se separaba de ella. 


La siento aferrada a la ilusión de recuperar lo imposible. Veo sus manos 
recorriendo cada centímetro de esa estatua, reviviendo sensaciones perdidas y 
negando una verdad que no puede soportar. 


En un momento, su padre, Acasto, la observa aterrado y se acerca decidido. 
Forcejea con ella hasta arrebatarle el muñeco y lo arroja de inmediato al fuego. Su 
hija lo mira con furia; una certeza la recorre: nada va a separarla de su amado. 
Entonces, mientras la imagen se derrite, -Laodamía logra soltarse de los brazos de 
su padre y salta a la hoguera. Acasto intenta retenerla, pero ya no puede hacer 
nada. Sólo contemplar con angustia cómo su hija muere abrasada por las llamas. 


En este caso, también Laodamía se aferra al espanto apasionado, al absurdo 
de una estatua de cera puesta en el lugar de lo perdido para intentar mitigar el 
sufrimiento. Como ella, muchos hombres y mujeres se empecinan en sostener 
relaciones que ya están quebradas, y pagan el precio de poner sus vidas en las 
manos del dolor. 


Este mito muestra cómo, en ocasiones, la pasión descarriada lleva a la locura 
y a la muerte. 


Por suerte, el trabajo de duelo suele tener otro desenlace y permite que el 
enlutado acepte la pérdida y deje ir al otro. De eso se trata. El duelo es un recorrido 
inevitable que va de una muerte a la otra. Comienza con la pérdida de algo «real» 
(un amor, un trabajo, la juventud...) y concluye con una nueva pérdida, la que se 
afronta al dejar ir también la representación de «aquello» amado que ya no está. 


Este punto final es, quizás, el más difícil. Porque implica aceptar que quien 
se va, no se va solo, que una parte de nosotros se va con él. 


ES 


Nací un primero de noviembre de 1961 a las doce menos veinte del 
mediodía. Desde hace casi cuarenta años, en esa fecha y a esa hora, suena mi 
teléfono y escucho la voz de mi madre emocionada: «hijo, naciste». 


El día que llegue un primero de noviembre y a las doce menos veinte en 
punto mi teléfono no suene, sabré que ella ha muerto. A partir de ese día, ya no 
seré más el hombre a quien en su cumpleaños, a las doce menos veinte, le suena el 
teléfono para que la voz amada de su madre le susurre que ha nacido. Algo de mí 
habrá muerto con ella. 


En ese momento tendré que aceptar morir un poco para no morir del todo. 
Porque quien no está dispuesto a ceder una parte de sí para concluir un duelo, 
queda atrapado en esa desmesura de la ausencia a la que llamamos melancolía. 


A veces para ganar algo hay que perder. Aunque no se trata sólo de ganar, 
sino de vivir. De amar y andar, jugar y soñar, desear, ganar y volver a perder. 
Ganar y perder es poder las dos cosas. Vivir para tener el poder de volver a perder. 
Es un poco el desafío que nos propone Georges Bataille: la voluntad de perder. 


Bilis negra 


Si bien el término melancolía deriva del latín, tiene un origen griego que 
significa «bilis negra». 


Hipócrates, uno de los médicos más famosos de la antigúedad, planteó que 
hay cuatro humores que regulan el cuerpo humano: la sangre, la flema, la bilis 
amarilla y la bilis negra. Según él, esta última era la causante de la tristeza. No 
asombra, entonces, que el gesto apesadumbrado que recorre al melancólico, haya 
llevado a atribuir a la bilis negra el origen de su mal. Sin embargo, sería un error 
confundir tristeza y melancolía. 


La primera es un afecto que, en sí mismo, no tiene nada de patológico. Ante 
muchas circunstancias de la vida, es la reacción más sana. Quien pierde algo que 
valora y no se entristece, devela un mecanismo de negación que puede ser 
peligroso. Tras la aparente carencia afectiva se esconde un esfuerzo inconsciente 
por no reconocer la importancia de lo perdido. Cuando esto ocurre, la emoción que 
no pudo descargarse deambula hasta encontrar una vía de escape que, por lo 
general, es sintomática y suele causar daño. Muchas reacciones agresivas, crisis de 
angustia, trastornos de la ansiedad, y comportamientos autodestructivos, tienen su 
origen en la imposibilidad de tramitar las emociones de manera adecuada. 


La tristeza no sólo es comprensible sino, a veces, necesaria. La melancolía, en 
cambio, es una patología grave. 


Por su belleza sonora y las asociaciones que genera, esta palabra ha sido 


muy utilizada en la poesía o las canciones de amor, y goza de muy buena prensa. 
Pero desde el punto de vista clínico se trata de una dolencia extrema y difícil de 
tratar que oscurece la vida del paciente. 


AS 


Sarah llega al consultorio puntual. La derivó un psiquiatra que la atiende 
desde hace meses. Por lo que me anticipó, se trata de un caso muy severo. A pesar 
de la advertencia, al tenerla frente a mí, siento el impacto. Su gesto sombrío, la 
mirada -carente de vida, el lenguaje corporal, todo transmite una profunda 
desolación. 


Se desploma en el sillón y acomoda la cartera a su lado. Le pido que me 
cuente algo de ella. Comienza a hablar con pocas ganas. Dice que se siente vacía y 
sin deseo de vivir. Le pregunto si tiene idea del motivo de esta sensación. Asiente. 


—Desde que rompí con Andrés, mi pareja, nunca volví a estar bien. Lo 
extraño cada día de mi vida. Espero su llamado con desesperación, pero ese 
llamado no llega nunca. Me paso todo el día mirando por la ventana con la 
esperanza de verlo. No quiero ni salir de casa, por si él pudiera aparecer... pero 
nunca aparece. 

— ¿Volvió a estar con alguien luego de esta ruptura? 


Me mira como si hubiera pronunciado una herejía. 


—No, no podría —responde terminante—. No quiero que nadie más me 
toque. Mi hombre era él... y tiene que ser él. 


Está tensa. La interrogo con todo el cuidado que puedo. 

—Sarah, ¿cuánto hace que terminó su relación con Andrés? 

—Veintiocho años. 

No es fácil comunicar lo que se siente al estar frente a una situación como 
esta, al tener adelante a una persona que ha pasado la mitad de su vida presa de 


una imagen que la atormenta y no la abandona jamás. 


Freud lo ilustró de manera contundente: «La sombra del objeto ha caído 
sobre el yo». Una metáfora perfecta para dar cuenta del fenómeno melancólico, y 


mostrar cómo la presencia constante de «eso» que ya no está lo ensombrece todo. 
Desaparece el deseo y se pierde el interés por la vida. 


Sarah no sólo estaba triste. Además, se percibía un enojo profundo con ella 
por no haber podido conservar su amor, con la vida que se lo había arrebatado, e 
incluso con Andrés que no regresaba. Esta combinación de tristeza y odio está en el 
trasfondo de toda melancolía. Pero no se trata de emociones mesuradas como las 
que solemos encontrar en otros cuadros clínicos. Por el contrario, son sentimientos 
desmedidos que invaden y lastiman al paciente. La tristeza y el enojo del depresivo 
son tan extremos que bien podríamos llamarlos desgarro e ira. 


Quienes rodean a un melancólico conocen sus oscilaciones, su posición 
«odiante», su andar laberíntico. A pesar de eso, es posible que no reconozcan su 
estado, porque, muchas veces, la persona continúa con su vida: estudia, trabaja o 
visita a sus familiares. Pero, detrás de esa actividad que desconcierta, suele haber 
una parte oscura que se oculta. Un lugar doloroso donde el melancólico se 
desvanece de a poco, como si viviera en el terror infernal de un túnel que va de lo 
perdido a la muerte, sin salidas de emergencia. 


En la persona melancólica el duelo se interrumpe y, lejos de avanzar hacia 
una resolución sana que permita retomar la vida, se detiene en un calvario que no 
cesa, donde no existe consuelo ni paz. 


La renuncia del cielo 
Chris es médico pediatra; Annie artista plástica... y eran tan felices. 


Siempre lo fueron, desde el primer día, y mucho más cuando llegaron sus 
hijos, lan y Marie. Pero una mañana, el auto que los llevaba a la escuela fue 
embestido por un camión. Como resultado del accidente, ambos murieron. 


Ante semejante pérdida, la estabilidad psíquica de Annie se desmoronó y 
cayó en una depresión profunda de la que no podía salir. Luego de un intento de 
suicidio, tuvo que ser internada en un instituto psiquiátrico. 


Chris la visitaba a diario, le hablaba, e intentaba hacerla reaccionar, 
mostrarle que no lo habían perdido todo, que aún se tenían el uno al otro y podían 
pelear para recuperar la felicidad. Sin embargo, no pudo sacarla de ese estado. 


Entra en el psiquiátrico y pregunta por ella. Le indican que está en el jardín. 
Agradece y se dirige hacia el lugar. En su camino se topa con algunos pacientes. 


Los observa con pena y suspira. ¿Por qué alguien debía ser condenado a tanto 
sufrimiento, a dejar de ser quién era? Y, sobre todo, ¿por qué Annie? 


Pasa entre los árboles y allá, a lo lejos, la ve sentada sobre el pasto. Está 
demacrada y débil, sin embargo, sigue siendo tan bella. Se acerca, la saluda y 
conversan unos minutos. La nota triste, como siempre. ¡Cuánto la ama! De todos 


modos, debe comunicarle algo importante. 


— Annie, he tomado una decisión. —Ella lo interroga con la mirada y él le 
extiende un papel. 


— ¿Qué es esto? 

—Un pasaje... para mí... sólo de ida. 

—No entiendo. ¿Qué quiere decir? 

Conteniendo su llanto, Chris intenta una sonrisa. 

—Quiere decir que me voy de la ciudad, y no voy a volver. Me di cuenta de 
que mi presencia no te ayuda. Vengo acá, te hablo, y es inútil. Te juro que lo 


intenté, pero debo aceptar que elegiste tu destino, y no tengo un lugar en él. 


Annie lo mira sin gesto alguno. Él sabe que es hora de irse. Se arrima para 
besarla en la mejilla y, sollozando, le susurra: 


—NO te rindas. 


De pronto, ella comprende que está a punto de perderlo; de perder lo único 
que le queda en la vida, y de un modo inesperado reacciona y lo retiene. 


—Dame eso —le ordena. 
— ¿Qué cosa? 


—Ese papel... dámelo. —Luego de forcejear le quita el pasaje de las manos y 
lo hace pedazos. 


Los ojos de Chris se humedecen. 


—Entonces, ¿vas a luchar? 


Ella asiente, él la abraza y ambos lloran conmovidos. 


A partir de ese día las cosas cambian. Annie sale del instituto, retoma sus 
actividades y, a pesar de la tristeza que los envuelve, recuperan algunos momentos 
de alegría. 


Una tarde, mientras Chris está atendiendo en el hospital, Annie lo llama 
ansiosa. 


— ¿Qué pasa? 


—Tuve un problema. Esta noche es la inauguración de mi muestra de arte y 
alguno de los cuadros que debía exponer no han llegado a tiempo. 


—No te preocupes — intenta calmarla. 

—Es que no sé qué hacer. Estoy desesperada. 

Él habla con dulzura. 

—Si no recuerdo mal hay otros cuadros muy hermosos que pueden servirte. 
—Sí —reconoce ella—, pero no tengo tiempo de ir a buscarlos. 

—Eso no es un problema, amor. Yo paso por ellos y te los alcanzo. 

— ¿En serio? 

—Por supuesto. Termino con una paciente y salgo para allá. 

Annie sonríe agradecida y se despiden. 


Minutos después Chris se dirige en busca de los cuadros. Al atravesar un 
túnel, justo delante de él, se produce un accidente de tránsito. Por suerte puede 
frenar a tiempo. Está ileso. 


Baja del auto para observar lo ocurrido y escucha los gritos de una mujer 
que pide auxilio. Corre hacia ella y comprueba que ha quedado atrapada en el 
vehícu-lo. 


—No se preocupe — intenta tranquilizarla—, soy médico. Voy a ayudarla. 


Pero en ese mismo instante, un coche que viene detrás lo embiste, y muere. 


Abstraída, como si no la recorriera ninguna emoción, Annie contempla el 
cajón que contiene el cuerpo de Chris. No siente las caricias de sus amigos, 
tampoco escucha sus palabras. Se ha ido a otro lugar. Un lugar solitario y 
silencioso. Un lugar donde no hay espacio para la vida. Lo conoce muy bien. Allí 
se refugió cuando perdió a sus hijos. Pero llegó su esposo a rescatarla. Ahora 
comprende que fue sólo una tregua, una broma del destino que le devolvió la 
esperanza sólo para castigarla una vez más. 


Ya no vendrá nadie a buscarla y no quiere estar allí. Pero sabe lo que tiene 
que hacer. 


Chris abre los ojos y comprueba que se encuentra recostado sobre el césped. 
Se pone de pie y mira alrededor. Es un mundo diferente, lleno de colores. 


Una voz interrumpe sus pensamientos. 


—SÍ, estás muerto, y este es tu cielo personal. Así que puedes hacer todo lo 
que quieras. 


De a poco, con la ayuda de ese muchacho, Chris comienza a entender cómo 
funciona el lugar. Lo recorre sin apuro y se reencuentra con su hija, que ha tomado 
la forma de una joven china. Así son las cosas allí, cada uno tiene el aspecto que 
desea. 


Pregunta por su hijo, y el muchacho le dice que ya lo encontrará cuando esté 
preparado para hacerlo. 


—Entonces, es cuestión de tiempo —comenta alegre—. Sólo debo esperar un 
poco y volveremos a reunirnos los cuatro. 


El joven se pone serio. 
—Eso no va a pasar nunca. 
—¿Por qué? 


—Porque Annie no pudo soportar tu muerte... se suicidó. Y los suicidas van 
a otro sitio. 


—¿Qué? —Reacciona con enojo. —¿Acaso después de todo lo que sufrió, 
Dios la condena al infierno? 


—No, no es Dios quien la condena. Es ella misma que ha elegido el dolor y 
la locura. 


En un intento por no perder la esperanza, Chris comenta: 


—Bueno, pero a lo mejor, en algún momento va a reaccionar, y cuando eso 
ocurra, vendrá con nosotros. 


—No. Eso tampoco pasará. 

— ¿Por qué? —lo interroga furioso —. ¿Acaso hay una ley que lo prohíbe? 
—No, pero hasta ahora nadie lo ha logrado. 

Chris lo toma de los hombros y lo atraviesa con la mirada. 


—Entonces, vas a sorprenderte. Annie y yo hicimos muchas cosas que nadie 
podría hacer. Esta será una más. —Gira y comienza a caminar. 


— ¿Adónde vas? 
—A buscarla. 


El muchacho le dice que sólo puede llegar al infierno con la ayuda de un 
guía, y se ofrece a presentarle uno. Cuando lo encuentran, el anciano le advierte 
que pasarán por situaciones difíciles y que, aún si lo consiguieran, Annie no sería 
capaz de reconocerlo. Pero Chris no piensa renunciar. 


Tal como el hombre le había advertido, atraviesan lugares horrorosos, y 
Chris observa los gestos de dolor de quienes están condenados allí. 


—Éste no puede ser el destino de Annie —le comenta al joven—. No voy a 
dejarla acá. 


El muchacho asiente y transita el camino a su lado a pesar de los riesgos. En 
un momento, Chris se detiene y lo mira. Es cierto, debe tener unos treinta años y su 
imagen es diferente, sin embargo no tiene dudas. Entonces lo abraza y le dice. 


—Vos sos lan, mi hijo. 

El joven asiente y llora en sus brazos. 

— ¿Cómo lo supiste? —le pregunta. 

Y el padre, con una mirada conmovida responde. 


—Porque sos la única persona en el mundo que elegiría para que me 
acompañara a enfrentar el infierno. 


Al llegar a un punto del camino, el anciano indica que, a partir de allí, ellos 
deben continuar solos. lan no puede acompañarlos más. El hijo se resiste, pero 
Chris le pide que obedezca, que confíe en él, y luego de despedirlo con un abrazo, 
le indica al guía que retomen su camino. 


Poco después, llegan a un lugar que Chris cree reconocer. 
—Se parece a nuestra casa. Pero está abandonada, derruida. 


— Así es. Porque ya no es tu hogar. Ahora es la morada en la que vive Annie. 
En su mente, ella la ha construido así. Este es su infierno propio. 


—Voy por ella —arremete Chris. 
El hombre lo detiene. 


—Valoro mucho tu esfuerzo, pero, como te dije, todo este viaje ha sido 
inútil. Annie no va a reconocerte. Ahora vive en un mundo oscuro, viendo y 
escuchando cosas que la atormentan. 


—De todos modos, voy a ir. 


—Como quieras. Pero sólo tienes dos minutos. Si te quedas más de eso, es 
ella quien te llevará a su infierno. Entonces, vas a olvidarte de quien eres y ya no 
podrás salir jamás. 


Chris acepta el desafío y camina hasta la casa. 


Al llegar, empuja la puerta y la ve. Allá, en un rincón, meciéndose en el piso, 
como en el jardín del psiquiátrico. Y, como aquella vez, se le acerca lentamente y se 


inclina a su lado. 

—Hola, Annie. —Ella se sobresalta. —¿Te acordás de mí? 

—No —responde alejándose. 

— ¿Por qué estás acá? 

—Porque maté a mis hijos... y a mi amado esposo. 

Él intenta acotar algo pero el grito de Amnie lo paraliza. Con movimientos 
descontrolados, ella se golpea el cuerpo como tratando de quitarse de encima 
insectos que la lastiman. Chris no puede verlos, pero igual la ayuda. 

— Ya está —pretende calmarla—. Se han ido. 

A medida que los segundos pasan, él comprende que no podrá devolverle la 
cordura. Entonces, se levanta y sale de la casa. A unos metros de allí, el anciano lo 
espera con gesto comprensivo. 

—Tenías razón, no voy a lograrlo. 


— Al menos lo intentaste. Ahora tenemos que irnos. 


—No, no me voy —lo interrumpe—. Salí para pedirte que les dijeras a mis 
hijos que me perdonen por no volver con ellos. Diles que me quedo con su madre. 


—No lo hagas —ruega el anciano. 

Chris sonríe. 

—No tengo opción. La amo y no voy a dejarla sola en este sitio. 
Y, sin decir más, se despide y regresa a la casa. 


Annie sigue en el mismo lugar. Continúa golpeándose y tiembla de miedo. 
Esta vez, él camina decidido hasta ella. 


—Quiero que me escuches —le dice—. En un minuto ya no sabré quien soy 
y quizá me olvide hasta de por qué estoy acá. Antes de que eso suceda necesito 
pedirte perdón. — Annie lo mira atemorizada. —Perdón por todas las discusiones 


que pudimos tener, por no haber sido el hombre perfecto que soñaste, por las veces 
que quemé la comida —sonríe—. Pero, sobre todo, quiero que sepas que sos la 
mejor persona del mundo. 


— ¿Por qué? —Solloza ella. —¿Por haber matado a mi familia? 


—No. Porque hay que ser alguien muy especial para que un hombre esté 
dispuesto a renunciar al cielo sólo para quedarse a tu lado. 


Luego de decir eso, él siente como su mente comienza a nublarse. Está 
confundido y se aleja un poco. Mira su entorno sin comprender. Annie lo percibe 
y, en ese instante, lo recuerda. 


—Chris, por favor, no te vayas —le suplica. 


El no reacciona. Entonces Annie lo sacude con fuerza y, como si la frase 
viniera desde lejos, grita: 


—Por favor, no te rindas. 


Dejo aquí el relato de la historia. Quien quiera conocer el final puede ver la 
película Más allá de los sueños, dirigida por Vincent Ward y protagonizada por 
Robin Williams y Annabella Sciorra. Sólo voy a permitirme algunos comentarios 
acerca de la trama. 


Hemos hablado de la pulsión de muerte y la pasión por el sufrimiento que 
esa pulsión genera. Annie es un claro ejemplo. Ante el impacto de la muerte de sus 
hijos cae en una depresión tan profunda que intenta matarse. Por suerte, en ese 
momento, estaba Chris, representante del amor, de la libido, para volver a 
conectarla con la vida. Pero era él quien la sostenía desde afuera. Ella no pudo 
encontrar nunca la fuerza para soportar sola su pérdida. Por eso, cuando él murió, 
con esa calma de quien ya no desea nada se mató. 


Annie miró el abismo y el abismo la miró a ella... hasta que la voz muda de 
la pulsión de muerte le susurró «soltate», y se soltó. 


Como señala la película: «En el infierno radica el único de los castigos 
posibles: la locura». 


Hay un detalle más que aparece velado en el relato. Aunque en apariencia 
Chris era el fuerte de los dos, el final nos demuestra que no fue así. Annie era su 


apoyo. Por ella pudo soportar la muerte de sus hijos. Sin embargo, al ver que no 
podría tenerla más a su lado, renunció a ellos, al cielo, y se condenó al infierno. 


«Hay que ser alguien muy especial para que un hombre esté dispuesto a 
renunciar al cielo sólo para quedarse a tu lado», dijo Chris. Eso es lo que el 
inconsciente le murmura al melancólico todo el tiempo. Que es preferible 
condenarse antes que soltar lo perdido. 


Esta historia muestra de un modo descarnado que la melancolía es una 
enfermedad que detiene la vida, y hay personas que de tanto mirar el abismo, se 
sueltan y terminan siendo parte del vacío. 


Pulsión de muerte. Pasión por lo perdido. 


ES 


Argirea era la ninfa de una fuente de la región de Arcadia. Se cuenta que 
hace mucho tiempo se enamoró de un joven hermoso llamado Selemno. 
Apasionada, salía de las aguas cada día para amarlo. Él la esperaba con el corazón 
acelerado hasta verla aparecer en el bosque. Ella lo acariciaba, lo envolvía con su 
magia y juntos se entregaban al ardor de los cuerpos. Pero el tiempo es cruel con 
los humanos y, a medida que los años pasaban, la belleza del joven se fue 
marchitando hasta que Argirea perdió todo interés por él y dejo de visitarlo. 


Puedo ver a Selemno sentado sobre el pasto, suplicante, anhelando con 
ansiedad un encuentro que no volverá a suceder. Al principio, quizá pensó que la 
ninfa llegaría en cualquier momento para sorprenderlo con sus besos y caricias, 
como antes. De seguro, la esperó con los ojos clavados en la distancia intentando 
descubrir una figura que nunca apareció. Hasta que, sin poder soportarlo más, 
murió de angustia. 


Pero su dolor no pasó desapercibido. 


Afrodita, la diosa del deseo, que valora a los amantes tenaces, se apiadó de 
él y lo transformó en río. Sin embargo, a pesar de la metamorfosis, Selemno seguía 
penando por Argirea. Conmovida por eso, Afrodita le concedió el don de olvidar 
todas sus penas y, de ese modo, alivió su pesar. Dicen que, desde ese momento, 
quien se baña en las aguas del Selemno olvida los tormentos amorosos. 


Pausanias, geógrafo e historiador griego del siglo II, señaló que las aguas de 
este río valían más que todas las riquezas del mundo. Y tenía razón. ¿Qué no daría 


quien está atravesando el infierno del desamor por aliviar su dolor con el olvido? 


Es esperable que todo enlutado desee sumergirse en el río Selemno para 
dejar de lado la omnipresencia del amado perdido, pero el proceso de duelo es 
mucho más difícil. Como señaló Borges: «No basta ser valiente para aprender el 
arte del olvido». 


Entre la realidad y la verdad 


Sarah da cuenta de la tortura de vivir en un mundo oscuro y solitario. Un 
mundo que no puede habitar nadie más que ella y el fantasma de un hombre al 
que no ve desde hace veintiocho años. Entregada a la pasión destructiva de sus 
emociones, se niega a escuchar a todo aquel que intente contradecir su anhelo de 
que Andrés regrese. 


Tiene hermanos, sobrinos, y su madre aún vive. Pero, por más que intentan 
acercársele, es en vano. Sarah los rechaza con violencia, porque ellos pretenden 
convencerla de que él no volverá. 


Es habitual que la persona depresiva termine expulsando a quien se le 
aproxime para darle auxilio. No está dispuesta a escuchar razones ni ceder su 
dolor. A eso le llamamos goce. Y si ese goce es el precio que debe pagar por no 
renunciar a lo amado, lo pagará, aunque el costo sea la vida misma. Es la pertinacia 
de Selemno, que aun río y muerto sigue sufriendo. Pasión que plasmó Quevedo en 
su poema: «Polvo serás, más polvo enamorado». 


Pocas patologías muestran la pulsión de muerte de modo tan crudo. 


Cuando recibimos un impacto emocional doloroso, nos invade una 
profunda ambivalencia. El mundo exterior nos muestra algo que querríamos que 
no fuera así. Entonces, se entabla una lucha entre la realidad externa y el deseo. En 
esa -situación, una parte de nosotros, a la que llamaremos «Yo», debe hacerse cargo 
de resolver el conflicto, y puede hacerlo de dos maneras. 


La primera, la más sana, es aceptar la realidad, soportar la angustia, 
comenzar el duelo y -transitarlo hasta recuperar el equilibrio afectivo. La otra, por 
el contrario, es tomar partido por lo que inconscientemente se desea y negar la 
realidad que lastima. 


En estos casos, ese deseo impone al sujeto la renuncia a esa realidad 
«Objetiva» y su reemplazo por otra distinta, una realidad psíquica fantaseada a la 


que llamaremos verdad. ¿Por qué? Porque es aquello en lo que el sujeto cree. Sarah, 
por ejemplo, está convencida de que Andrés va a volver. No repara en el tiempo 
que ha pasado ni en las señales que muestran que el regreso es imposible. Por el 
contrario, espera su retorno en cualquier momento. Por eso, pasa sus tardes 
mirando hacia la calle y permanece en su casa a la espera de que suene el timbre. 


Durante el duelo, el enlutado pasa por distintos momentos. Como dijimos, al 
principio, su relación con la realidad se ve perturbada, incluso en los casos en los 
que el proceso se lleva adelante con sanidad. De allí los trastornos de la percepción 
de los que hablamos. Esos fenómenos dan cuenta de la verdad interna que se niega 
a admitir lo sucedido. Sin embargo, la persona no rompe del todo su relación con 
el mundo externo y es de esperar que, con el paso del tiempo, esos episodios 
desaparezcan y se restituya el víncu-lo entre ella y la realidad. 


En la melancolía, esto no sucede. El melancólico no niega la realidad. Hace 
algo mucho más drástico: la sustituye por otra. 


Sarah ha tomado partido por su idea desmesurada de recuperar a Andrés. 
No entiende -razones, prioriza su verdad y renuncia al mundo real. Por eso está 
sola, porque nadie puede entenderla ni compartir su universo psíquico. A pesar de 
los años, sigue sosteniendo tenazmente un deseo que, a esta altura, no podemos 
seguir llamando deseo, sino pulsión de muerte. 


En el intento por continuar ligado a la vida, el melancólico llena los huecos 
generados por el rechazo de la realidad con delirios y alucinaciones. Percibe cosas 
inexistentes y desarrolla argumentos que justifican sus actitudes y sostienen sus 
certezas. Estos trastornos perceptivos, no tienen el efecto transitorio que ejercen 
durante el duelo «normal». Lejos de eso, construyen los cimientos de una nueva 
realidad que da cuenta de un estado de locura. 


ES 


Inmóvil en su silla, mira a través del ventanal. Observa el árbol deshojado, el 
techo de tejas y ratifica lo que ya sabe... llueve. 


Divisa el cielo gris, el piso lleno de hojas muertas y advierte cómo todo se ha 
ido vistiendo de otoño. La tarde cae, se duerme y se mece como un niño. 


Siempre hace lo mismo cuando se acerca la noche. Se ubica en ese lugar 
junto a la ventana y pierde la mirada. Al rato comienza a recorrerlo un lamento, 
una voz, un murmullo que, como el viento, lo golpea con fuerza, y piensa en ella. 


Querría contarle tantas cosas... que está quemándose el último leño en el 
hogar, que la extraña, que daría lo que fuere por volver a sonreír, que está muy 
solo, que tiene miedo. Y, en ese extremo del dolor, le habla. Le cuenta que está 
seguro de que, si ella pudiera verlo, escucharlo, olvidaría todo lo pasado y volvería 
con él. No es sólo un pensamiento. Lo dice en voz alta a una lámpara de pie que, 
en ese momento, percibe como si fuera ella. Y así se queda, esperando una 
respuesta que no llega, abstraído en ese mundo sin tiempo, mientras lo envuelven 
las sombras. 


Conmovedora descripción del momento melancólico que Joan Manuel 
Serrat plasmó en «Balada de otoño». 


Llueve, 

detrás de los cristales, llueve y llueve 
sobre los chopos medio deshojados, 
sobre los pardos tejados, 

sobre los campos, llueve. 

Pintaron de gris el cielo 

y el suelo se fue abrigando con hojas, 
se fue vistiendo de otoño. 

La tarde que se adormece 

parece un niño que el viento mece 
con su balada en otoño. 

Una balada en otoño, 

un canto triste de melancolía, 

que nace al morir el día. 


Una balada en otoño, 


aveces como un murmullo, 

a veces como un lamento, 

y a veces viento. 

Te podría contar 

que está quemándose 

mi último leño en el hogar, 

que soy muy pobre hoy, 

que por una sonrisa 

doy todo lo que soy, 

porque estoy solo y tengo miedo. 

Si tú fueras capaz 

de ver los ojos tristes de una lámpara y hablar 
con esa porcelana que descubrí ayer 

y que por un momento se ha vuelto mujer. 
Entonces, olvidando 

mi mañana y tu pasado, 

volverías a mi lado. 

Se va la tarde y me deja 

la queja que mañana será vieja 

de una balada en otoño. 


Llueve, 


detrás de los cristales, llueve y llueve... 
Una dolencia difícil de curar 


La melancolía es una enfermedad compleja y muy resistente al trabajo 
analítico. 


El Psicoanálisis no es como la Medicina. Se puede medicar a alguien sin su 
consentimiento, como ocurre, por ejemplo, cuando una persona está en estado de 
coma, y las drogas harán efecto de todas maneras. Los estudios darán sus 
resultados, la anestesia lo dormirá y la cirugía podrá realizarse más allá de la 
confianza o el compromiso del paciente. Para el Psicoanálisis, en cambio, ese 
compromiso es parte fundamental del tratamiento. No hay analista en abstracto. Se 
es analista sólo de aquellos que nos instituyen en ese lugar por decisión propia, de 
quienes al vernos llegar dicen: ese es mi analista. 


Ser psicoanalista es consecuencia de un recorrido que empieza con el 
tratamiento personal, al tiempo que se estudian la teoría y las técnicas del 
Psicoanálisis. No basta con haber obtenido el título universitario. En todo caso, 
quien lo haya hecho, podrá decir que es licenciado en psicología, pero no analista. 
Según aconsejaba Freud, para serlo, es importante conocer de música, literatura, 
matemática, y mitología, entre otras cosas. Asimismo, nuestro contacto 
permanente con los psiquiatras nos obliga a tener nociones del campo médico y de 
la farmacología. De otro modo, no podríamos intercambiar opiniones con ellos, ni 
comprender los efectos que puede producir alguna droga recetada a nuestros 
pacientes. Y aun después de todo esto, falta el detalle más importante: alguien que, 
por decisión propia, nos convoque a escucharlo y nos otorgue el derecho a 
intervenir. Alguien que confíe en nosotros como para contarnos cosas que no habla 
con nadie más. Alguien capaz de cuestionarse, poner en juego sus enojos, sus 
miedos, y vivir apasionadamente ese mundo único que se da entre las cuatro 
paredes del consultorio. Sin la participación del paciente no hay transferencia y, sin 
transferencia, no hay análisis. 


Lo primero que exige el Psicoanálisis es, entonces, que el sujeto ponga en 
juego un deseo; el deseo de abandonar el lugar de sufrimiento. Sin eso, todo 
intento será inútil. Porque, a diferencia de la medicina, que actúa desde afuera, el 
analista actúa desde adentro del paciente, y si él no juega ese «desde adentro», no 
hay tratamiento posible. 


Por todo esto, la melancolía es un cuadro clínico difícil de abordar, porque el 


paciente no quiere luchar contra la enfermedad. Se atrinchera en la desmesura de 
la pulsión de muerte y desde allí resiste porque no está dispuesto a ceder su objeto 
amado y perdido. 


Para decirlo con claridad: la melancolía, cuando no es metáfora romántica 
sino cuadro clínico, es una psicosis grave y muy difícil de tratar. 


ES 


Juana nació en la ciudad de Toledo, el 6 de noviembre de 1479, 


No era hermosa, sin embargo, su cara angulosa y sus ojos rasgados le daban 
cierto atractivo. Tenía destino de reina, pero su vida fue muy distinta. 


Ya de chica dio muestras de un equilibrio emocional precario, y algunas de 
sus actitudes resultaban preocupantes. Tenía un carácter demasiado fuerte y, en 
ocasiones, buscando imitar a los santos, cuando nadie la veía, se flagelaba hasta 
quedar deshecha en el piso. 


A los dieciséis años sus padres, los Reyes Católicos de España, decidieron 
casarla con Felipe de Austria, soberano de Flandes. Una importante comitiva la 
acompañó en el recorrido que la uniría a su marido. 


A él lo apodaban «el hermoso». Algunos decían que ese sobrenombre tenía 
más que ver con su adicción por las mujeres que con su belleza. Lo cierto es que, al 
verse, Juana y Felipe se apasionaron de tal forma que pidieron la presencia 
inmediata de un sacerdote para que los casara aquella tarde. No podían contener el 
deseo de estar juntos esa misma noche. 


Desde el primer encuentro, ella sintió un ardor descontrolado por su esposo, 
quien, a pesar de corresponderla, no dejaba de visitar a otras damas. Por ese 
motivo, discutían a menudo, y unos celos indomables la invadieron. 


Es una mañana soleada y decide salir a pasear. Mientras camina por el 
castillo, ve a una joven rubia, muy bella que tiene un papel en la mano. 


La mira con odio y se le acerca. 
—Dame eso —le exige. 


—No, señora... es algo privado —balbucea la mujer. 


Pero lo único que consigue es que Juana se enfurezca aún más. 


—Es una carta que te escribió mi esposo, ¿verdad?... Te ordeno que me la 
entregues ya mismo. 


La joven, quizá por coraje, o tal vez por miedo, lleva la nota a la boca y la 
traga. Juana se abalanza y la golpea descontrolada. La rubia cae al piso. La infanta 
se arroja sobre ella y la ataca con unas tijeras que llevaba en la mano. 


Al rato se pone de pie y la observa. La mujer está sangrando y su rostro 
desfigurado. Entonces, Juana sonríe. 


—Puedes irte. Felipe no volverá a mirarte más. 


A medida que corría el tiempo, Juana empeoraba. Pasaba noches en vela y 
días enteros sin alimentarse, después de los cuales parecía reaccionar, sólo para 
comer con voracidad. En algunas ocasiones se mostraba abúlica y sin energía y, 
otras, tenía episodios de violencia cada vez que alguien la contrariaba. 


Los médicos de cámara intentaron hacer algo pero no consiguieron 
ayudarla. Era un caso demasiado extraño para ellos. 


—Algunas veces no quiere hablar; otras, da muestras de estar 
«transportada»... pasa días y noches recostada en un almohadón con la mirada fija 
en el vacío. 


Por fin diagnosticaron que la heredera al trono sufría de una enfermedad 
muy grave a la que llamaron «melancolía». 


Ante semejante situación, Felipe decidió regresar a Flandes, donde se 
divertía mucho más que en España. 


Juana lo ve partir y no puede creerlo. Se deses-pera y decide correr tras él. 
Así como está, descalza, con ropa de cama y sin abrigo sale de su cuarto y arremete 
el pasillo. Las damas de la corte intentan detenerla, pero no pueden. En su auxilio 
llega el obispo de Córdoba, quien debía cuidarla esa noche. Entre todos logran 
encerrarla en su habitación y ella, fuera de sí, se arroja contra los barrotes de la 
ventana y los sacude con furia. 


A partir de ese día se negó a vestirse, a bañarse y salir de su habitación. A 
pesar del frío, dormía en el piso y rechazaba a todo aquel que se acercara a 


asistirla. Dada la gravedad del cuadro, se decidió dejar que marchara a Flandes 
para reencontrarse con su esposo. 


Presa de su delirio de celos, Juana impide que cualquier dama la acompañe 
y, al llegar, expulsa a toda mujer del palacio. Sin embargo, no le basta con eso. 
Permanece despierta por las noches hasta escuchar que la habitación de al lado, la 
de Felipe, se abre. Entonces, embiste contra la pared y la golpea. 


En enero de 1506, el matrimonio se trasladó definitivamente a España. 
Meses después, algo terminaría de derrumbar el pobre equilibrio psíquico de 
Juana. Luego de un juego de pelota, Felipe, transpirado, bebió un jarro de agua 
helada. Al día siguiente cayó preso de un estado febril. Su esposa lo cuidó y no se 
apartó de su lado ni un momento, pero no pudo hacer nada. Ocho días después, el 
hombre murió en sus brazos. 


Ella no soltó ni una sola lágrima. Ordenó que ninguna mujer se acercara al 
cadáver. Presenció el proceso de embalsamamiento, impidió que lo enterrasen y 
mandó trasladar el féretro a un monasterio de clausura de hombres. 


De su cuello colgaba la única llave del ataúd. Llave que utilizaba cada vez 
que iba a visitarlo. 


Juana entra en el sepulcro, toma la llave y abre el cajón. Levanta la tapa y 
contempla el cadáver de Felipe. Mira su rostro y lo acaricia; le sigue pareciendo 
hermoso. Durante un largo rato se entrega a un mundo de fantasía en donde 
todavía hay lugar para su amor. Sonríe, quizá pensando que caminan juntos, o que 
se entregan a la pasión. Se inclina y lo besa. En su obsesión erótica no percibe que 
el cuerpo fue mal embalsamado, ni registra el hedor y la putrefacción que van 
dejando sus huellas. 


En el mes de noviembre, un brote epidémico obligó a mudar la corte a otra 
ciudad, pero Juana se negó a dejar el cuerpo de su marido y decidió trasladarlo con 
ella. La acompañaron unos pocos frailes, algunas criadas que consideraba viejas y 
feas, y unos soldados que tenían la orden de impedir que cualquier mujer se 
acercara a su esposo que, a esa altura, era un despojo maloliente. 


Juana nunca aceptó que Felipe estuviera muerto. Tenía la idea delirante de 
que estaba embrujado y despertaría después de un tiempo para estar a su lado 


para siempre. 


Cuatro años después, la soberana yacía encerrada en una oscura habitación. 


Sucia, flaca, vestida con harapos, casi no dormía y comía de tanto en tanto. Su 
padre intentó ayudarla poniendo un séquito de mujeres para que velasen por ella, 
aun en contra de su voluntad, pero no pudieron hacer demasiado. 


El rey Fernando murió en 1516. Un año después, Carlos y Leonor, hijos de 
Juana, fueron a visitarla y la sacaron del cuarto. Pero al día siguiente, ella empezó a 
llorar y a quejarse con tanta angustia que tuvieron que devolverla a su encierro. 


Magos, brujos y sacerdotes intentaron exorcizarla, pero todo fue en vano. Y 
así pasaron años, entre arrebatos de furia, llantos, gritos desgarrados y silencios 
eternos. 


Cuarenta y seis años pasaron de su primer encierro. En la madrugada de un 
viernes santo, en una oscura habitación de Tordesillas, Juana, la loca, murió 
después de haber estado entre muros desde los veintinueve. 


Como en Sarah o Laodamía, la pasión de -Juana se desplegó imantada, 
atraída hacia regiones de lo perdido en donde abunda lo inhóspito y el 
de-sencuentro con uno mismo. Tanto que Juana dejó de ser Juana I de Castilla para 
pasar a ser Juana La Loca. Tal fue su precio: perder incluso hasta su nombre. 


La pasión tiene un precio. En este caso, el precio fue la locura. 
Certeza y locura 


El ser humano está recorrido por un milagro que no suele valorar, y ese 
milagro es la ausencia de certezas, al menos en las personas que conservan cierto 
nivel de salud mental. En cambio, hay -cuadros clínicos graves que desarrollan 
algunas formas de pensamiento patológico —como los delirios de interpretación y 
de atribución— en los que aparece la certeza como rasgo distintivo. 


El delirio de interpretación da cuenta de cómo, quienes lo padecen, 
interpretan la realidad de manera tal que encaje en su lógica delirante. Sarah, por 
ejemplo, tenía la certeza de que Andrés volvería. Cierta vez se quedó sin luz 
durante dos días, y concluyó que debía ser una estrategia para que ella no pudiera 
escuchar el timbre que, estaba convencida, Andrés se habría cansado de tocar. 
¿Una estrategia de quién? De Dios, del destino, o de alguien que la odiaba. Daba lo 
mismo, mientras le permitiera sostener aquella idea delirante de que su amado 
regresaría. 


No siempre el delirio mantiene la idea del retorno de lo perdido. Algunos 


melancólicos aceptan la pérdida, sin embargo, se aferran a la creencia de que todo 
lo que pudiera venir sólo será un sustituto fallido. 


De allí el desdén, el rechazo o la furia hacia esos otros que no pueden colmar 
la ausencia. Insatisfacción crónica. En ocasiones, estas personas se permiten algún 
nuevo intento. Intentos que abandonan al poco tiempo denigrando al otro por no 
ser precisamente lo perdido. 


Este tipo de melancólico sostiene una certeza: «yo ya perdí». De ese modo el 
vacío y el dolor se actualizan de manera constante. 


En el delirio de atribución, en cambio, el enfer-mo piensa que todo lo que 
ocurre le está dedicado. Una persona que está parada en la esquina, una noticia 
televisiva, o el ruido de una sirena, se procesarán en su mente como hechos 
dirigidos a él. Así, por ejemplo, interpretará que esa manifestación que llena la 
plaza para festejar un triunfo deportivo, es en realidad un grupo de gente que se 
ha reunido para alabarlo o agredirlo, según la característica de su delirio 
particular. 


Son trastornos graves que comparten un rasgo: la certeza. Quienes los 
sufren, no dudan de que esas cosas tienen que ver con ellos. Así, el delirio resulta 
inconmovible y de nada valen los argumentos que se puedan levantar en su contra. 


Todos podemos pasar por un episodio parecido. Ante la decisión de un jefe 
o una pareja, quién no pensó alguna vez: «esto me lo hizo a propósito». Sin 
embargo, al recibir una explicación, esa idea puede trastabillar y aparece la duda. 
La persona podrá aceptar o no aquello que le digan; podrá, incluso, seguir 
creyendo que tiene razón. Pero se trata sólo de eso, una creencia, no una certeza. Y 
esta diferencia es fundamental. 


Suele haber una mirada romántica acerca de la locura que la une a la 
genialidad. Sin embargo, son dos fenómenos muy diferentes. Esa confusión parte 
de un razonamiento erróneo. Que algunos perros enfermen de cáncer no implica 
que todo ser vivo que enferma de cáncer sea un perro. Del mismo modo, que 
algunos locos hayan sido geniales no implica que todos los genios hayan estado 
locos. 


Hay en la locura un desenfreno que lastima a quien la padece, y angustia o 
pone en riesgo a los demás. He presenciado momentos de -descompensación en 
pacientes con patologías graves, y puedo asegurar que no hay nada de maravilloso 


en ello. El genio de Van Gogh lo llevó a crear una de las obras pictóricas más 
hermosas de la humanidad. Su locura, lo llevó a cortarse la oreja. 


ES 


Los griegos conocían muy bien el infierno que implica la locura. Por eso, era 
uno de los castigos preferidos de los dioses cuando querían escarmentar a alguien. 


Se cuenta que Zeus tuvo muchos romances clandestinos. En uno de ellos se 
relacionó con la bella Sémele, hija de Cadmo, rey de Tebas, deidad de la tierra. 


Como se sabe, Zeus estaba casado con Hera, una diosa obsesionada por los 
celos que, cansada de las constantes infidelidades de su esposo, había decidido que 
no dejaría pasar ninguna más. Tal era su furia que no tenía reparos a la hora de 
castigar a las amantes y sus hijos bastardos. Enterada de la traición de su esposo, 
rápidamente encontró la manera de destruir a Sémele y al hijo que estaba en su 
vientre. Para llevar a cabo su venganza, inspiró en su rival el anhelo de contemplar 
a Zeus en toda su plenitud. Al principio, él se rehusó, porque sabía el efecto que 
eso podría causar, pero Sémele le recordó su promesa de cumplir cualquiera de sus 
deseos. Obligado por ese juramento, el príncipe del Olimpo se mostró en toda su 
grandeza, entre rayos y truenos. Sémele quedó maravillada por esa visión, que 
sería la última de su vida. En unos segundos se vio envuelta por las llamas que 
manaban de Zeus quien, desesperado, abandonó su poderosa imagen para 
salvarla, aunque ya era demasiado tarde. Sin embargo, pudo rescatar al niño que 
Sémele llevaba en su vientre y lo injertó en su propia pierna para que pudiera 
completar los tres meses que le restaban de gestación. 


Pasado ese tiempo, Zeus encargó a Hermes, su mensajero, que se llevara al 
bebé y lo dejara al cuidado del rey Atamante y su esposa Ino. Estos lo vistieron con 
ropa de niña para engañar a Hera, pero el truco no surtió efecto y la diosa, enojada, 
los enloqueció. Entonces, Zeus decidió llevar a su hijo a un país lejano llamado 
Nisa, lo transformó en cabrito y lo entregó a la protección de las ninfas del lugar. Y 
así creció Dioniso, rodeado de amor, paz y armonía. Pero Hera jamás olvidaba. 


Esa tarde estaba inquieta. Un presentimiento la empujaba a pasear su 
mirada divina, hasta que lo vio. Es cierto que había pasado mucho tiempo, pero los 
años sólo habían acrecentado el parecido entre el joven y su padre. Por eso, lo 
reconoció al instante. Al ver su rostro hermoso, sus gestos suaves y delicados, 
sintió cómo la furia la recorría, y el viejo rencor emergió de las sombras. Decidida a 
transformar el refinamiento en barbarie, la inteligencia en perversión, y la 


delicadeza en horror, Hera maldijo a Dioniso con la locura. 


Al fin se sintió tranquila. Ahora sí podría descansar... su venganza estaba 
consumada. 


A partir de ese momento, Dioniso se rodeó de sátiros y ménades con los que 
recorría las distintas regiones de la Grecia antigua generando a su paso el 
desenfreno en todas sus variantes, en especial el sexual. Además, hacía tiempo 
había descubierto una extraña bebida que enloquecía a quienes la tomaban: el vino. 


Bajo los efectos de la locura, Dioniso fue en busca de la conquista del 
mundo. Sin quererlo, Hera había creado un ser tan desmesurado como los propios 
habitantes del Olimpo. Alguien cuya fama sería inmensa. 


Sin embargo, el maleficio no fue eterno. Luego de un largo peregrinar 
enajenado, al llegar a Frigia, la diosa Cibeles lo purificó, lo inició en los ritos de su 
culto, y puso fin a su locura. 


Se cuenta que poco después, luego de haber destruido una nave pirata que 
quiso tomarlo como esclavo, Dioniso llegó a la isla de Naxos. Al desembarcar 
encontró durmiendo sobre la arena a una mujer hermosa. Era, ni más ni menos, 
que Ariadna, hija del rey Minos, aquella que con su hilo había ayudado a Teseo a 
escapar del laberinto del Minotauro. 


Apenas la vio, el dios se sintió enamorado y le suplicó a Hefesto, el dios 
herrero, que le hiciera una diadema de oro. Entonces, la despertó con suavidad, le 
entregó la joya, y la convirtió en su esposa. Con ella tuvo seis hijos y pudo hallar la 
felicidad. 


Culminada su aventura en la tierra, Dioniso se elevó y ocupó un lugar entre 
los dioses, no sin antes rescatar a su madre Sémele del reino de los muertos para 
llevarla con él, para escarnio de la vengativa Hera, quien tuvo que aceptar que la 
antigua amante de Zeus y su hijo formaran parte del panteón olímpico. Un acto de 
justicia. Toda venganza debería tener el costo de su propio infierno. 


La orgía fue la forma oficial de celebrar el culto a Dioniso. En estas 
celebraciones, conocidas como fiestas dionisíacas, O «bacanales» —dado que el 
nombre romano de Dioniso es Baco— se daba rienda suelta a todas las variantes 
del placer de los sentidos. Eran fiestas llenas de danza, vino y, por supuesto, de 
sexo. 


Ser o no ser 


Si, como dijimos, la certeza sólo es posible en casos de psicosis graves, eso 
implica que, para el resto, sólo queda el camino de la duda. Vacilar ante cada 
decisión y avanzar a pesar de la incertidumbre y el riesgo. Pero, lejos de ser una 
desgracia, es precisamente esta característica la que da sentido a la vida. 


Me asombran aquellos que desean conocer su futuro. Esas personas que 
consultan a adivinos para saber qué les depara el destino. Me pregunto qué 
atractivo encuentran en una vida sin misterio. Por suerte para ellos, las 
predicciones suelen ser tan oscuras que terminan diciendo nada. Como advirtió 
Heráclito de Éfeso: «El señor, cuyo orácu-lo está en Delfos, ni dice ni oculta, sino 
que da señales». Y esas señales son tan confusas que da lo mismo que estén o no. 


ES 


Cuenta Sófocles en su tragedia, Edipo Rey, que antes de que Edipo fuera 
concebido, sus padres, Layo y Yocasta, estaban muy afligidos porque no lograban 
descendencia. Decidieron, entonces, consultar al orácu-lo para saber cuál era la 
causa de su infortunio. Pero la respuesta los llenó de estupor: «Sobre vosotros se 
ceñirá la más cruel de las desgracias si llegarais a tener un hijo, pues está escrito 
que éste matará a su padre y se casará con su propia madre». 


Tiempo después, y a pesar de este consejo, Yocasta dio a luz un hijo. 


Sospecho a Layo parado junto al lecho del bebé, observándolo con ternura. 
De pronto recuerda las palabras de la pitonisa. Sabe que debe deshacerse del niño 
para evitar una desgracia, pero no tiene el valor de matarlo con sus propias manos. 
Por eso, llama a un vasallo y le ordena que lo lleve al monte Citerón y lo asesine. 


El sirviente acata, pero a medida que se acerca al lugar lo invade una 
sensación de angustia. Mira al chico que lleva en brazos y siente que no tiene el 
valor para matarlo, aunque sabe que no puede volver con él porque el rey lo 
castigaría con la muerte. Entonces, decide tomar una soga que lleva en su cintura, 
y atar los pies del niño para colgarlo de un árbol. Está seguro de que no podrá 
sobrevivir. Morirá de hambre o lo devorará algún animal; pero al menos no tendrá 
que asesinarlo él mismo. 


Al quedar solo, el niño rompe a llorar y su llanto llama la atención de un 
pastor que, cerca de allí, cuida los rebaños del rey de Corinto. El hombre se acerca 
y no puede creer la escena que se despliega ante sus ojos. Con mucho cuidado 


desata al chico. Está confundido, se pregunta qué hacer, y comprende que debe 
consultar al rey Polibio y su esposa, Peribea. 


Al ver al bebé la reina sonríe. Es hermoso, piensa. Mira a su marido 
suplicante. Después de todo, ellos no han podido tener hijos. Con un gesto el rey 
acepta. Van a adoptarlo y, dado el estado en que se encuentra el niño después de 
estar suspendido tanto tiempo en aquel árbol, deciden llamarlo Edipo (pies 
hinchados). 


Edipo mira con furia al muchacho con el que acaba de pelear. No puede 
creer lo que le contó. ¿Cómo que no es hijo de los reyes? No puede ser. Corre hasta 
el castillo. Su padre lo ama y es un gran hombre, no va a mentirle. Seguramente le 
dirá que no es más que un invento. Pero se equivoca. El rey Polibio le confiesa que 
es verdad. 


Sale de allí consternado con la determinación de averiguar quiénes son sus 
verdaderos padres. Sabe perfectamente adonde ir. Llega al orácu-lo de Delfos y la 
respuesta de la pitonisa lo angustia: «No retornes jamás a tu país natal si no 
quieres ocasionar la muerte de tu padre y casarte luego con tu madre». 


Edipo no puede permitir que eso ocurra. No regresará jamás a Corinto, por 
eso decide -marcharse a otro lugar. No va a arriesgarse a lastimar a Polibio y 
Peribea. Después de todo, lo criaron como si fuera su propio hijo. 


Está cansado. Hace mucho que camina. De pronto, ve llegar a un grupo de 
personas. 


—Apártate, deja paso al rey —le gritan de mal modo. 
Edipo está demasiado agotado y molesto como para obedecer. 
—Vamos —le ordena otro—. Deja avanzar el carruaje real. 


Los mira con odio. Le molesta la arrogancia de esa gente. No permitirá que 
lo traten de ese modo. Peleará con ellos. El enfrentamiento dura pocos minutos. 
Tiempo suficiente para que el más anciano de sus rivales, el rey Layo, pierda la 
vida. 


Sin saberlo, Edipo acaba de cumplir la primera de las profecías: ha matado a 
su padre. 


Sin imaginar lo que hizo, Edipo continuó su peregrinar hasta llegar a Tebas. 
No pensaba detenerse. Necesitaba saber quiénes habían sido sus padres. Pero al 
llegar a la puerta de la ciudad, desde lo alto de la colina, una figura espantosa le 
interrumpe el paso. Es un monstruo con rostro de mujer, cuerpo, patas y cola de 
león, y alas como un ave de rapiña: la Esfinge. Una criatura que, desde hacía 
tiempo, obligaba a los caminantes a aceptar un reto: les formulaba una adivinanza. 
Si el peregrino no era capaz de resolverla, lo cual ocurría siempre, el monstruo lo 
devoraba. 


Los tebanos estaban tan asustados que, tras la muerte de Layo, habían 
decidido conceder el trono vacante y la mano de la reina viuda a quien liberara a 
Tebas de la Esfinge. 


Edipo la mira a los ojos. No va a permitir que lo intimide. La Esfinge, 
sorprendida por el valor del caminante, formula la adivinanza: 


— ¿Cuál es la criatura que tiene cuatro pies por la mañana, dos al mediodía y 
tres al anochecer y que, al contrario que otros seres, es más lento cuantos más pies 
utiliza para andar? 


Edipo sabe que su vida está en juego. Piensa un instante, y responde. 


—El hombre. Porque cuando es bebé gatea, de joven camina en dos piernas 
y de anciano requiere la ayuda de un bastón. 


La respuesta es correcta. La Esfinge sabe que ha perdido. No tiene 
alternativa. Inspira y con un grito escalofriante se arroja desde lo alto de su roca. 


Agradecido, el pueblo de Tebas recibe a Edipo con euforia y, como lo 
prometiera, le entrega el trono de la ciudad y la mano de la reina Yocasta. 


Edipo no lo sabe, pero acaba de cumplir la segunda profecía oracular. Se ha 
casado con su madre. 


Edipo y Yocasta tuvieron cuatro hijos: Etéocles, Polinices, Antígona e 
Ismene. Pero los dioses, indignados por el incesto, enviaron una terrible 
enfermedad que asoló la ciudad. Consultado otra vez, el orácu-lo dictaminó: «La 
desolación y la muerte se alejarán cuando el asesino de Layo sea expulsado de 
Tebas». 


En busca de la respuesta, Edipo consultó al ciego Tiresias, el adivino, quien, 


al principio, se negó a responder, pero luego, amenazado de muerte, develó todo 
lo que sabía. 


No puede creerlo. Intentando huir de la profecía, no hizo más que cumplirla. 
Aunque no quiera aceptarlo, es verdad. Él mató a su padre y durante años se 
acostó con su madre. 


Está angustiado y se siente tan despreciable que no se cree digno de ver la 
luz del sol. Por eso, toma unos estiletes de bronce y se los clava en los ojos. Escucha 
los insultos a su espalda y percibe como sus propios hijos lo expulsan de la ciudad. 
Sólo Antígona, la menor de ellos, lo toma del brazo y lo acompaña hasta Colona, 
lugar de su destierro. 


Pero esa es ya otra historia. 
Una pasión incestuosa 


De todos los conceptos del Psicoanálisis, es posible que el complejo de Edipo 
sea el más difundido y, por consiguiente, el más deformado de su sentido teórico. 


Una creencia muy arraigada sostiene que refiere a la atracción que existe 
entre un hijo y el padre del género opuesto, es decir, a la predilección de las nenas 
por el padre y los varones por la madre. De igual modo, esta creencia supone que 
existe reciprocidad en el víncu-lo; una preferencia de las mamás por los hijos y los 
papás por las hijas e, incluso, algunos hablan del complejo de Electra como un 
complemento del Edipo. 


Es un error. No existe ese concepto en Psicoanálisis. Las diferencias entre un 
mito y otro son enormes y resultan cruciales a la hora de elaborar una noción 
teórica. No se trata de describir simples predilecciones afectivas, sino de develar 
una vivencia infantil que estructura el psiquismo y determina los motivos que 
llevan a un sujeto a sufrir, amar y desear como lo hace. 


La sexualidad tiene un lugar primordial en la teoría psicoanalítica. Pero no 
se trata de cualquier sexualidad. No es, por ejemplo, la sexualidad de la biología, la 
sexología y mucho menos de las religiones. El analista, lejos de proponerse como 
alguien que tiene un juicio moral o un conocimiento sobre el tema, sostiene la 
imposibilidad de un saber acerca del sexo. Para el Psicoanálisis la sexualidad es, 
antes que nada, un enigma. El enigma de la Esfinge. El enigma del sujeto humano. 


Como dijimos, no hay un instinto biológico que indique a hombres y 


mujeres cómo se debe actuar en relación a lo sexual. Al animal lo guía su instinto. 
No tiene dudas, sabe. El ser humano, en cambio, no sabe, duda. 


Muy lejos de la historia de Electra, el mito de Edipo esconde en su 
simbología huellas que llevan a la comprensión del funcionamiento psíquico. 


En la mitología griega, Electra vengó a su padre que había sido asesinado 
por el amante de su madre. Para ello, convenció a su hermano de que matara a 
ambos: a su madre y su amante. 


Electra planifica, es consciente de lo que va a hacer. La suya es una historia 
de rencor y -venganza. Edipo, en cambio, sufre su drama de un modo inconsciente, 
más allá de su voluntad. 


Según Freud, el «Yo» es antes que nada un yo corporal. ¿Pero de qué 
hablamos en Psicoanálisis cuando hablamos de cuerpo? Ciertamente, no sólo de 
algo biológico. Por el contrario, pensamos al cuerpo como una construcción que 
surge del atravesamiento que la palabra y el deseo hacen sobre lo orgánico. La 
tinta del lenguaje escribe sobre el papel de la carne. Hablamos de un cuerpo que se 
constituye a partir de identificaciones y acontecimientos que ocurren en los 
primeros cinco o seis años de vida, lapso en que se juega el futuro psíquico de un 
sujeto. Es la etapa del Complejo de Edipo. 


Dijimos que la sexualidad humana es difícil y potencialmente traumática 
porque nace estimulada por aquellas personas con las que no se podrá concretar 
nunca: los padres. Señalamos también que son ellos quienes, con sus caricias y 
cuidados erotizan al niño. Los primeros que, al bañarlo, secarlo o acariciarlo 
durante los juegos, producen un desprendimiento de placer que se independiza de 
la función biológica inicial. De esa manera, escriben en ese cuerpo infantil las 
marcas del deseo y la palabra. 


No se trata de actitudes que se realizan conscientemente para generar 
angustia en los hijos. Por suerte, la mayoría de los padres no son perversos. Pero el 
chico no posee todavía la capacidad de discriminar, ni el dominio del lenguaje 
como para preguntar qué está ocurriendo. Tampoco -tiene que ver con la buena o 
mala intención de los padres y, en verdad, ni siquiera con ellos mismos. Lo que 
está en juego en esta etapa no es la mamá o el papá reales, de carne y hueso, con su 
amor y su ternura, sino esa persona que toca, estimula, da placer y a la que no se 
tiene el derecho a desear. El niño incorporará en su inconsciente a estos padres y 
serán esas representaciones internalizadas las que, en definitiva, protagonizarán el 


drama edípico. El pequeño, por su parte, deberá hacer algo para resolver este 
dilema que lo angustia y excita al mismo tiempo. 


Subrayo las palabras del doctor Nasio: 


El Edipo es una inmensa desmesura. Es un deseo sexual propio de un adulto 
vivido en la cabecita y el cuerpo de un niño o una niña de cuatro años que no tiene 
la maduración psíquica ni física para asumirlo y cuyo objeto son los padres. 


El Complejo de Edipo no es una historia de amor y odio entre padres e hijos. 
Es una historia de sexo. No involucra sentimientos tiernos u hostiles, sino que es 
un asunto de cuerpos, de deseos, de fantasías y de placer. 


No se trata, entonces, de una historia de amor, sino de sexo, en la que el hijo 
competirá alternativamente con uno de sus padres por el amor del otro. Sentirá 
odio, amor y miedo. Se identificará con cada uno de ellos e irá buscando un lugar 
en esa escena. Lugar que repetirá después en cada acto de su vida. 


¿Por qué es tan importante este concepto para el psicoanálisis? 


Porque da cuenta de la pasión incestuosa que, de manera inconsciente, 
recorre a todo ser humano. Del porqué de la atracción y el miedo que genera lo 
prohibido. Mirar en el drama edípico es otra forma de asomarnos al vacío. Un 
descenso al infierno personal que, muchas veces, resulta imprescindible para 
desatar los nudos que nos atan al dolor. Allí se esconden nuestras peores 
pesadillas. Allí habitan criaturas aterradoras que tienen el rostro de los seres más 
amados. 


Nasio sostiene que un concepto psicoanalítico sólo tiene valor si responde 
problemas que plantea la práctica clínica, se pregunta a qué cuestiones da solución 
el Edipo, y se responde que a dos: el origen de la sexualidad del ser humano, y la 
génesis de la neurosis. 


Suscribo estas palabras y agrego que, además, el drama de Edipo marca las 
dos grandes prohibiciones que normativizan la psiquis y permiten que un ser 
humano viva en la cultura: la prohibición del incesto y del parricidio. 


Otra manera de decir que todo no se puede y que todo tiene un precio. 


ES 


—Me dijo que quiere cortar conmigo. Que él no está dispuesto a ser mi 
amante —suelta Mariana ni bien se sienta frente a mí—. Creo que voy a perderlo. 


—¿A quién? 

—A Marcelo, ¿a quién va a ser? 

—No sé... también podría ser que decidieras perder a tu esposo, ¿o no? 
Me mira con rabia. 


Conocí a Mariana hace cuatro años. Llegó en un estado de tristeza profunda. 
Había descubierto que su marido la engañaba desde hacía un tiempo con alguien a 
quien ella conocía. 


—Contame cómo estás —le pregunté al enterarme de lo sucedido. 
—Dolida, avergonzada... furiosa. 

— ¿Cómo te enteraste de que Franco te era infiel? 

Sonríe sin ganas. 


—Como se entera ahora la gente de todo. Una computadora encendida, un 
mail que quedó abierto... y listo. Una vida destrozada. 


— ¿Cuál? 

Pausa. 

—La mía... o la de Franco. 
— ¿Por qué decís eso? 


—Porque él también se puso muy mal. Estaba desesperado. Lloró, me pidió 
perdón... 


—¿Y vos qué hiciste? 
Baja la cabeza. 


—Lo abracé. —Silencio. —¿Qué? —Me increpa. —Yo no iba a hacerle un 


escándalo, ni agarrarme de los pelos, ni encerrarme a gritar en mi cuarto. No soy 
así. 


—Me parece bien, pero de allí a consolarlo hay una gran distancia, ¿no te 
parece? 


— ¿Por qué decís eso? 


—Porque la que estaba herida eras vos. Quizá no era él quien debía ser 
consolado. 


Menea la cabeza. 
—Es que vos no lo conocés. El no está capacitado para contener a nadie. 


—Y vos, en cambio, estás capacitada para contener a todo el mundo. Incluso 
a quien te trai-cionó. 


— ¿Qué pensás? 

—Que no sé si voy a poder perdonarlo. 
—Mariana, no estás obligada a hacerlo. 

— Ya lo sé. Pero siempre fui una buena mina. 
— ¿Y eso qué tiene que ver? 


—Supongo que la gente buena sabe perdonar. Ya conocés el dicho. —La 
interrogo con la mirada. — Errar es humano y perdonar es divino. 


—¡Ah, bueno! Entonces, no estás obligada a hacerlo... porque, que yo sepa, 
no sos Dios. ¿O sí? 


Pasaron unos meses y Mariana empeoraba. Vivía angustiada, casi no comía, 
y había empezado a tener síntomas físicos preocupantes. 


— ¿Qué te dijo el médico? 


—Que tengo una úlcera. 


—¿Dónde? —Niega. —¿Qué pasa? 

— No quiero hablar de eso. 

—¿Por qué? 

—Porque me da vergüenza. 

— Aquí no tenés por qué sentir vergüenza. 
Asiente. 

—En el intestino... o el recto... 
—¿Sangrás? —le pregunto. 

—SÍ, 


El cuerpo es un territorio propicio para la aparición de síntomas. Aquello 
que no puede ser dicho se hace escuchar de alguna manera, y los síntomas físicos 
son una de ellas. En esos casos, el malestar psíquico se vuelve carne, y ese 
sufrimiento mudo, ese dolor apasionado, lastima lo más esencial que tenemos. 
Como dijimos, el Yo es antes que nada un Yo corporal. Y en ese cuerpo cada vez más 
frágil, más pequeño, Mariana desplegaba su drama. 


Todo síntoma tiene una doble cara. Una es silenciosa y cruel: en el síntoma 
se canaliza la pulsión de muerte. Atento, escondido, ese impulso destructivo 
acecha esperando la oportunidad de aferrarse a lo que pueda con tal de gozar. Con 
ese goce que no es placer, que es aún más fuerte que el dolor, se satisface ese 
masoquismo primario que nos recorre por el hecho de ser humanos. 


La otra cara del síntoma, en cambio, intenta comunicar algo. De modo 
extraño, esquivo, hasta ininteligible por momentos, pero al menos lo intenta. Y el 
arte del analista es descifrar el jeroglífico para desanudar la angustia del cuerpo y 
volverla dolor a fuerza de palabras. 


En este caso, era fácil deducir que Mariana sangraba en su cuerpo la herida 
emocional que le había producido la traición de su marido. Pero detrás del primer 
sentido de un síntoma, siempre hay otro, más arcaico, más doloroso que se reaviva 
con los hechos del presente. Y a él tenía que llegar si pretendía ayudarla. 


Durante un tiempo, Mariana se debatió entre perdonar o no a su esposo. Lo 
amaba, pero a la vez se sentía desilusionada, lo cual no auguraba un buen 
pronóstico. La desilusión es el camino más directo al desamor. Dudó. Pero luego 
de un tiempo, decidió darle una oportunidad a su matrimonio. 


—Nos vamos de viaje —me dijo sonriente unos meses después. 
— ¿Quiénes? 

—Franco y yo, obvio. 

—¿Adónde? 


—A Europa. Siempre quise conocer España, Portugal... no sé... quizá tenga 
que ver con mis raíces. 


— ¿Y estás contenta? 


—Sí. Los dos estamos felices. Creo que necesitamos un tiempo para 
reencontrarnos. —Sonrío. —¿Qué pasa? 


—Nada. Me causa gracia que tengan que ir tan lejos para reencontrarse... 
tengan cuidado... Sería una pena que, al llegar, después de cruzar todo el océano, 
se den cuenta de que allá tampoco están. 

Me observa con seriedad. 


—No me causa gracia. 


—A mí tampoco. —Me pongo de pie. —Que tengas un lindo viaje. Nos 
vemos a la vuelta. 


Tres semanas después volvió al consultorio. 

—¿Y cómo la pasaste? —le pregunto con verdadero interés. 
— Más o menos. 

— ¿Qué pasó? 


—Tenías razón —se lamenta—. Allá tampoco estábamos. ¿Cómo lo sabías? 


—Mariana, ese viaje estaba destinado al fracaso. Vos fuiste en busca de un 


reencuentro, es cierto, pero de un reencuentro con el pasado. Querías recuperar 
algo que ya no está. 


sumo, 


— ¿Qué? 


—Tu confianza, tu admiración por Franco. Y eso no se reencuentra. A lo 
se reconstruye. 


—Te juro que lo intento... pero no me sale. 

—¿Y qué pensás hacer? 

—No sé. 

—Tenés miedo. 

— No, tengo dudas. Sé que yo puedo separarme de él, pero no sé si quiero. 
— ¿Y Franco qué dice de todo esto? 

Sonríe. 


—Nada. Ni siquiera sospecha lo que me pasa. El vive en su mundo. Cree 


que atravesamos la tormenta y que está todo bien. Va a jugar al fútbol, después 
cena con sus amigos... en fin... lo de siempre. Como si nada hubiera pasado. 


—Pero pasó —la interrumpo— y mientras él juega al fútbol y come con sus 


amigos, vos seguís sangrando. 


—SÍ. 
—No parece justo. Pero quién dijo que la vida es justa, ¿no? 
No responde. 


Pasó más de un año. Mariana parecía haber recuperado el equilibrio. Le 


gustaba pintar, tenía mucho talento, y estaba feliz porque le habían ofrecido hacer 


una exposición en un importante atelier del barrio de Palermo. Aparentaba estar 


alegre, pero casi nunca hablaba de Franco. Era como si hubiera decidido quedarse 


e irse de su lado al mismo tiempo. 


Una sesión me comentó que empezaría un curso de pintura con un profesor 
al que admiraba mucho. A la semana regresó movilizada. 


—Me pasan cosas con Marcelo — dijo ni bien se acostó en el diván. 

— ¿Quién es Marcelo? 

—Mi profesor de pintura. 

— Ajá... y ¿qué tipo de cosas te pasan? 

—No lo sé, pero lo siento. Y sé que a él también le pasan cosas conmigo. 
— ¿Te dijo algo? 

—No. 

— ¿Entonces? 


—No hace falta —responde segura—. Creeme que es así. — Hace una pausa. 
—Gabriel, me parece que estoy en problemas. 


No le respondo, pero percibo algo nuevo en ella. Por primera vez la siento 
inquieta... -deseante. 


Mariana cursó todo un semestre de clases sin que hubiera ningún 
intercambio con Marcelo. Aun así, no dejaba de remarcar el trato especial que 
había entre ellos. 


—Lo noto en su mirada —explicaba. 
Hasta que un día llegó alterada. 
—Marcelo me invitó a salir. 

— ¿Cómo fue? 


—Inesperado. Hubo una reunión para brindar por el final del curso. 
Estábamos todos sus alumnos. Charlamos, la pasamos bien. 


— ¿Y? 


—Bueno... a eso de las diez la gente empezó a retirarse... Teníamos que 
bajar de a tres, por el ascensor, ¿viste? 


Asiento. 

—¿Y a que elegiste el último turno para irte? 
—Sí —Sonríe. —Pero te juro que fue sin -querer. 
—Lo imagino. 


—La cuestión es que nos quedamos un rato en la vereda y, cuando se 
despidió de todos, me preguntó si podía subir un momento. Me dijo que se trataba 
de un tema importante. —Pausa. —Yo pensé que era algo con respecto a la 
muestra de fin de año, pero no. Cuando estuvimos en su departamento me miró y 
me dijo que tenía la necesidad de comprobar algo. Y así nomás, me acarició el pelo 
y me besó. 

—¿Y vos? —le pregunto. 

— Yo no sabía qué hacer. 

—No me digas. Pero ¿lo besaste? 

—No entiendo. 

—Te estoy preguntando si participaste de ese beso. 

—SÍ. 

— Ah, entonces sí sabías qué hacer. 

—No me cargues —protesta. 


—No te cargo. — Pausa. — Seguí. 


—Fue un beso largo... increíble. Era como si nos hubiéramos besado 
siempre, no sé si me entendés. Y en un momento me soltó, agarró la copa de vino, 
y después de tomar un trago me dijo que ya había comprobado lo que quería 
saber. 


—¿Y qué era? 

—Que estaba seguro de que podía enamorarse de mí. 
—¿Y vos? 

—No dije nada. 


—No. Te estoy preguntando si vos podrías enamorarte de él. —No 
responde. 


Luego de un breve silencio, continuó. 


—Estuvimos más de dos horas besándonos, acariciándonos. El quería hacer 
el amor, pero no quise. 


— ¿Cómo reaccionó? 


—Me dijo que estaba loca. Que no se podía sentir eso y dejarlo pasar. Pero 
yo no estaba segura... nunca fui infiel, ¿sabés? 


— Aunque tenías ganas. 
—Muchas. Pero también mucho miedo. 
—De todas maneras, fue la última clase. Ya no vas a volver a verlo. 


—SÍ voy a volver a verlo —me interrumpe—. Te dije que él me había 
invitado a salir. Bueno... en el momento le pedí que me diera unos días para 
pensarlo. Hoy lo llamé y le dije que quería que nos encontráramos el miércoles de 
la semana próxima. 


Su comentario me sorprende. 


—No entiendo. Hoy es jueves... ¿por qué el miércoles de la semana 
próxima? 


Suspira. 
—Porque el martes Franco se va a un congreso en Italia por diez días. 


—Y vos preferís ver a Marcelo sin tener un horario para volver a tu casa. 


—SÍ. 
— ¿Eso quiere decir que decidiste tener sexo con él? 


—Sí —responde segura—. El miércoles próximo voy a saber lo que se siente 
ser infiel. 


Durante la ausencia de Franco, Mariana vivió una verdadera historia de 
amor. Estaba confundida, con una mezcla de miedo y deseo. Se sentía viva y no 
quería separarse de Marcelo ni un segundo. Pero un día antes del retorno de su 
esposo, su amante le comunicó que quería terminar con ella. 


—Me dijo que quiere cortar conmigo. Que no está dispuesto a ser mi amante 
—suelta Mariana ni bien se sienta frente a mí—. Creo que voy a perderlo. 


—¿A quién? 

—A Marcelo, ¿a quién va a ser? 

—No sé... también podría ser que decidieras perder a tu esposo, ¿o no? 
Me mira con rabia. 

— ¿Te das cuenta de lo que decís? 

—S1. Y vos, ¿te das cuenta de lo que tenés delante? 

—No sé si te entiendo. 


—Mariana, hace mucho que trabajamos juntos y nunca te había visto tan 
conmovida... 


— Y tan confundida —me interrumpe—. Y con tanto miedo... 


—Exacto —señalo—. ¿Sabés por qué te pasa todo eso? Porque estás viva. 
Porque te corriste de ese lugar horrible que venías sosteniendo desde que te 
enteraste de la infidelidad de Franco, y por primera vez lo que te conmueve no es 
tu enojo, o la obligación de perdonar. Ahora te conmueve tu emoción, tu 
sexualidad, tu deseo. Y ya sé que tenés miedo y no estás segura de lo que debés 
hacer. Pero, a veces, ése es el precio que hay que pagar por estar vivo. Y me alegro 
de que tengas que pagarlo. 


La sesión siguiente estaba muy seria. 
—Franco volvió. 

—Era esperable. 

— Ya sé. 

— ¿Y? 

—¿Y qué? 

— ¿Cómo fue el reencuentro? 

Pausa. 

— ¿Querés saber si tuve sexo con él? 
—Contame lo que quieras. 

—Sí —continúa—. Tuve sexo con él. 
— ¿Cómo te sentiste? 

—Bien. Es mi esposo, no es un extraño, ni le tengo asco — se justifica. 
—Bueno, la pasaste bien, entonces. 
—SÍ... ¿Y qué? —me increpa. 


—Mariana, me hablás como si estuvieras enojada, y como yo no te hice 
nada, deduzco que ese enojo es con alguien más. 


Se queda pensando. 
—Sí, estoy enojada conmigo, con Franco, incluso con Marcelo. 
— ¿Por qué? ¿Qué hizo Marcelo? 


—Me propuso que fuéramos amigos. ¿Te das cuenta? ¡Está loco! Yo no 
puedo ni quiero ser su amiga. Yo quiero estar con él. 


—SÍ, pero cogés con Franco. 
Se irrita. 
— ¿Y qué pretendías que hiciera? Es mi esposo. 


—Mariana, no creo que hayas tenido sexo sólo por eso. Asumí que, a lo 
mejor, al verlo después de tantos días tuviste ganas de estar con él. No tiene nada 
de malo. 


— Yo qué sé si tuve ganas o no... no sé nada, no entiendo nada. 
Está asustada. 


—Quizá por eso Marcelo prefiera ser tu amigo. Porque te ve confundida y 
no quiere salir lastimado. Es comprensible. 


—Pero yo no quiero perderlo. 


—Entonces, vas a tener que pensar qué hacer con tu marido, porque Marcelo 
dijo que no está dispuesto a ser tu amante. 


—Es que no puedo dejar a Franco... 
—¿Por qué? 
Se hace un silencio pesado. Después de unos minutos retomo la palabra. 


—Mariana, vos podés quedarte con tu esposo o podés jugártela por Marcelo. 
Es tu vida. Y es un momento muy importante que tiene algo a favor y algo en 
contra. 


— ¿Qué tiene a favor? 
—Que la decisión es tuya. 
Asiente. 

— ¿Y en contra? 


—Que la decisión es tuya. — Hago una pausa. —Nadie más que vos puede 
sacarte de esta si-tuación. 


Finalmente, Mariana se separó de Franco. Un día, casi como quien se escapa, 
tomó algunas cosas y se fue a lo de su hermano. Aunque, en realidad, durmió cada 
noche con Marcelo. 


Estaba feliz, se sentía amada y deseada. Sin embargo, la presencia de Franco 
era muy fuerte. La llamaba, la instaba a volver y le prometía cambiar. Ella resistía 
sus embates, al mismo tiempo que construía un fuerte víncu-lo con Marcelo. 


Fueron tres meses de pasión. 


Una noche, al volver de una cena, mientras reían y estaban a punto de 
acostarse, Mariana recibió un mensaje desgarrado de Franco. Marcelo percibió su 
cambio, pero no agregó nada. 


A la mañana siguiente, ella le dijo que debía pasar a buscar unas cosas por lo 
de su hermano. Se fue y no volvió más. 


Esa noche hablaron por teléfono y Mariana le confesó sus dudas, que estaba 
confundida, deshecha, que tenía muchos problemas y que, en ese momento, él era 
sólo uno más de esos problemas. Habló desde el miedo, la duda y el enojo. Marcelo 
respondió que la entendía, le prometió no molestarla y le pidió que no volviera a 
llamarlo. 


Fueron sesiones muy intensas. Mariana lloraba y se ahogaba en un mar de 
confusiones. Volvió a ver a Franco, estuvieron juntos. Una luz se abría en el camino 
de su matrimonio y, sin embargo, sólo repetía una frase: «No quiero perder a 
Marcelo». 


—No quiero perder a Marcelo. 


—Mariana, todo tiene un precio. El precio de estar con Marcelo es que te 
separes, y no estás dispuesta a pagarlo. Una vez me dijiste que vos sí podías 
separarte de tu esposo, ¿te acordás? 


—SÍ. 


—Bueno, me parece que te equivocaste. No sé por qué, pero vos no podés 
separarte de Franco. —De pronto me interrumpo. Algo viene a mi mente. — 
Cuando ocurrió el episodio de su infidelidad me dijiste que esa noche lo abrazaste 
y lo consolaste porque vos no ibas a hacerle un escándalo, ni agarrarte de los pelos, 
ni encerrarte a gritar en tu cuarto. ¿Te acordás? 


—S1. Pero ¿qué tiene que ver ahora? 


—Decime, ¿quién hizo eso? ¿Quién se desgarró de ese modo y aun así no 
pudo separarse? 


La siento angustiada. 

—Mi papá —responde asombrada—. Lo había olvidado. 

Hace una pausa. 

—Contame. 

— Yo tendría cinco o seis años. Era de noche y me despertaron los gritos. Mi 
mamá había -decidido dejarlo y él no paraba de llorar, de suplicarle que se 
quedara. 

— ¿Sabés qué fue lo que pasó? 

—Sí. —Se toma un momento. —El tenía una amante y, ese día, mi mamá lo 
descubrió. Fue una noche horrible. En un momento me levanté y me asomé a su 
cuarto. 

—¿Y qué viste? 

—A mi mamá... desolada, guardando unas cosas en un bolso... y a mi papá 
en el piso, llorando, acunándose como un chico, golpeándose la cabeza contra el 
borde de la cama. 

Se detiene. La dejo con su recuerdo por unos segundos antes de hablar. 

—Contame qué sentiste en ese momento. 

—Pena... vergüenza. No podía hacer nada. 

—Te equivocás. Hiciste algo. 


— ¿Qué? —pregunta confundida. 


—Tomaste una decisión. Sin saberlo, inconscientemente, decidiste que vos 
no ibas a pasar por esa vergúenza, que jamás ibas a llorar ni a agarrarte de los 


pelos. Al contrario, como el infiel te daba pena, vos lo ibas a abrazar y a consolar, 
¿no? Y así lo hiciste. Y es cierto, no te lastimaste la cabeza contra el borde de la 
cama... te lastimaste por dentro... te ulceraste, te desangraste, Mariana. —Pausa. 
—¿Me equivoco si digo que tu mamá se fue con ese bolso y después de unas 
semanas volvió? 


—No. —Me mira con asombro. —¿Cómo lo supiste? 


Mariana no entiende cómo lo deduje. Como su analista, interpreté cuál era 
su drama edípico y en qué lugares había quedado improntada dentro de aquella 
escena infantil. Ahora, es momento de mostrarle lo que una parte de ella ya sabe 
desde hace tiempo. 


—Lo supe porque es lo mismo que hiciste vos. Aquel suceso te marcó para 
siempre. Te identificaste con tu mamá y, como ella, no pudiste separarte de 
verdad. Sólo irte por un rato. Identificaste a Franco con tu padre, y lo consolaste 
como te hubiera gustado consolarlo a tu papá aquella noche. Y, al igual que él, te 
lastimaste... por dentro. 


Como señalé, el síntoma tiene un sentido cercano y otro escondido. Este era 
el sentido que se ocultaba detrás del síntoma de Mariana. 


Fue una sesión muy dura. La dejé llorar durante más de una hora sin hablar. 
Pero dio sus frutos. Al mes tomó una decisión firme. Se separó de Franco y, a pesar 
de sus ruegos, no volvió a caer en las asociaciones inconscientes que la empujaban 
a abrazarlo y a quedarse. Ya no se trataba de sus padres, sino de ella. Así lo 
entendió y se hizo cargo de su vida. 


Cuando alquiló un departamento y se instaló, decidió llamar a Marcelo. 
Ahora era una mujer libre. Ya estaba lista para vivir su amor. Pero, para su 
sorpresa, él no quiso volver a verla. Esos meses le habían resultado muy difíciles y 
no estaba dispuesto a correr el riesgo otra vez. En la última charla, Mariana había 
mostrado una actitud dubitativa y le había dicho cosas muy duras. Marcelo le 
confesó que seguía amándola con locura pero que, a pesar de eso, no volvería con 
ella. 


Mariana me lo contó en medio de un ataque de llanto parecido al que su 
padre tuvo aquella noche. Y, cada tanto, repetía la misma frase: 


—No quiero perder a Marcelo. 


Pero era tarde. Ya lo había perdido. 


Cierto grado de duda es signo de sanidad, pero eso no implica que haya que 
dudar todo el tiempo. Porque así como hay un peligro en la certeza, existe también 
un posible exceso en la duda que resulta patológico, algo que aparece con 
frecuencia en casos extremos de neurosis obsesiva. 


Se trata de personas que, imposibilitados de tomar decisiones, postergan 
siempre lo que desean hacer. Nunca es el instante para darse un gusto, o tomar una 
decisión importante. Todo debe esperar a un momento más propicio; momento 
que, por lo general, no llega nunca. Sintomatología que recibe el nombre de 
procrastinación (tendencia a demorar o retrasar las cosas). 


No era el caso de Mariana. Sus dudas fueron comprensibles. En medio del 
misterio de la vida, si no estamos locos, dudamos. Pero, aun así, la duda tiene un 
precio. Y para ella el precio fue perder a Marcelo. También él pagó un alto costo 
por no animarse a confiar en una mujer que, por fin, estaba dispuesta a jugarse 
para estar a su lado. 


A veces el precio de sostener una relación sufriente puede llevar a poner en 
riesgo la vida. Otras veces, dudar por mucho tiempo para tomar una decisión 
puede traer el costo de perder un gran amor. 


A Mariana le costó mucho perdonarse por haber desperdiciado la 
oportunidad de estar junto a ese hombre que la había amado tanto. 


Desde hace un año está sola. Ha transitado su duelo en mi diván y, aunque 
todavía no lo ha concluido, sé que va a lograrlo. Doy fe de su entereza. No caerá en 
la pasión melancólica. 


Mariana cumplió su palabra y no volvió a llamar a Marcelo. Aun lo extraña, 
pero desde hace seis meses ha dejado de sangrar. 


Miedo a perder(se) 


Después del erotismo, el miedo es la pasión más fuerte que recorre al ser 
humano. Toda disciplina que intente comprende las conductas humanas debe 
tenerlo en cuenta. Por eso, tanto los antiguos filósofos como los médicos actuales 
han dedicado gran parte de su esfuerzo en develar cómo funciona el miedo, esa 
vivencia tan particular que ya aparece en el comienzo de los tiempos. 


Luego de que Adán y Eva comieran del fruto prohibido, La Biblia dice: 


Entonces fueron abiertos los ojos de ambos y conocieron que estaban 
desnudos; y cosieron hojas de higuera, y se hicieron delantales. Y oyeron al Señor 
Dios que se paseaba en el huerto al fresco del día; y el hombre y su mujer se 
escondieron de la presencia del Señor entre los árboles del huerto. Y el Señor Dios 
llamó al hombre, y le dijo: ¿Dónde estás? Y él respondió: Te oí en el huerto, y tuve 
miedo porque estaba desnudo, y me escondí. 


Leyendo el Génesis podemos deducir que la primera pasión del ser humano 
tuvo origen en el sexo, luego en la curiosidad y después en el miedo. Miedo a la 
autoridad. 


El filósofo inglés Thomas Hobbes nació en abril de 1588, justo cuando 
España estaba a punto de invadir Gran Bretaña. La fuerza de aquella flota era tan 
grande y destructiva que la denominaron «La Armada invencible». Como 
sabemos, no resultó tan invencible después de todo. Sin embargo, en las vísperas 
de la batalla, los teólogos, convencidos de que se acercaba el fin del mundo, no 
dudaron en sostener que España era el Anticristo. 


En medio de semejante situación, la madre de Hobbes tuvo un parto 
prematuro. Al respecto, el filósofo escribió: «Mi madre tenía tal miedo que dio a 
luz a gemelos: a mí, y, conmigo, al miedo». 


La infancia tiene una enorme incidencia sobre nuestro futuro. Por eso, no 
extraña que Hobbes haya sido un apasionado del miedo. Según él: «El origen de 
las ciudades grandes y duraderas no se ha debido a la mutua benevolencia de los 
hombres, sino al miedo mutuo». 


Hobbes deduce algo que el Psicoanálisis comparte: el sujeto humano no es 
un ser natural, sino social. De allí que, mientras que en la naturaleza lo que 
pertenece a alguien puede ser arrebatado por otro de mayor potencia o astucia — 
un león -robando la presa a una hiena—, la sociedad permite que una persona 
pueda reclamar un bien que le ha sido quitado por la fuerza. Es decir que, para 
Hobbes, las sociedades surgen a partir de un contrato social que obliga a que todos 
sus miembros se sometan a un poder superior a ellos. A partir de ese contrato, ya 
no deben tener miedo a su semejante. En cambio, nace un miedo diferente: el 
miedo a la autoridad. El Estado es ahora ese dios que nos dice qué está bien y qué 
está mal. 


La ley nos protege y atempera la sensación de estar en peligro. Sin embargo, 
como sabemos, todo tiene un precio. El costo que la autoridad cobra por esa 
protección es el sometimiento a su dominio. Es decir, que el propio Estado es capaz 
de generar miedos para dominarnos. 


El miedo ha sido siempre un arma para ejercer el sometimiento. Cierta vez, 
en un programa radial, el guionista y director Orson Welles transmitió en vivo una 
supuesta invasión de marcianos a Nueva York. La gente reaccionó con 
desesperación, se lanzó a las calles, se refugió en los subterráneos y suplicó al 
Ejército de los Estados Unidos que hiciera algo para protegerlos. El terror se había 
apoderado de ellos y la ciudad era un desierto. 


De ese modo se manejan desde el poder nuestras conductas y emociones. 
Así de sugestionable es el ser humano. Algo a tener en cuenta a la hora de escuchar 
radio, mirar televisión, o leer un -diario. 


Recuerdo que, siendo adolescente, la dictadura militar se apropió de un 
slogan de la -época -tendiente a evitar la contaminación sonora y -rodeó el obelisco 
con una frase: «El silencio es salud». De esa manera imponía una amenaza que, con 
un mensaje subliminal, pretendía generar un silencio cómplice a través de la 
obediencia y el miedo. 


Ana Prieto es una periodista argentina que, años después de sufrir de 
ataques de pánico, escribió un libro muy interesante llamado Pánico: diez minutos 
con la muerte, título que revela el infierno que atraviesa quien padece esa 
enfermedad. 


El término panic attack se ha vuelto tan masivo que muchas personas 
sostienen, de modo equivocado, haber atravesado un episodio así. En realidad, se 
trata de una crisis de ansiedad. Hemos dicho que la psiquis tolera hasta un 
determinado monto de tensión, después del cual, aparece una sensación de 
profundo displacer. El ataque de pánico es una de las posibles consecuencias de 
ese aumento desmesurado de excitación psíquica. 


Por lo general no son episodios muy extensos, aunque algunas situaciones 
pueden prolongarlos. Por ejemplo, si la crisis se desencadena en una autopista, el 
sujeto sabe que no podrá escapar de allí hasta la próxima salida que, en algunos 
casos, está a muchos kilómetros de distancia. Entonces, siente que no tiene forma 
de huir y esa circunstancia hace que el padecimiento se prolongue un poco más. 


El ataque de pánico suele aparecer de modo repentino e inesperado. De 
pronto, sin que medie una razón aparente, la persona entra en un estado que no 
puede manejar y experimenta una serie de síntomas, tanto físicos como psíquicos. 


Dentro de los primeros, es común la aparición de taquicardia, aumento en la 
sudoración, falta de aire, opresión en la garganta, parestesia —cosquilleo en el 
cuerpo— sensación de baja presión y pérdida del conocimiento. Pero, para 
diagnosticar que estamos ante un verdadero episodio de ataque de pánico, son 
fundamentales los síntomas psicológicos: la sensación de muerte inminente o el 
miedo a la despersonalización. Es decir que cuando en verdad estamos frente a un 
caso de panic attack, encontraremos que la persona tiene la idea irre-frenable de que 
va a morir o que se volverá loco. 


Es una experiencia tan tremenda que, una vez que se ha pasado por ella, el 
miedo más grande es que esa experiencia se repita. Es decir, el miedo al miedo. 


Se trata de un cuadro que genera un sufrimiento desmesurado en el paciente 
y, por lo general, requiere de un tratamiento interdisciplinario, un trabajo conjunto 
de terapia psicológica y medicación psiquiátrica. 


ES 


Como suele ocurrir con muchos personajes, los mitos no se ponen de 
acuerdo a la hora de establecer el origen de Pan. En este caso hay diecinueve 
versiones diferentes, aunque dos son las más aceptadas. 


Según una de ellas, Pan es hijo de Hermes y de una ninfa —hija de Dríope—. 
Al parecer, el rechazo que la madre sintió al ver al hijo que había dado a luz, fue 
tremendo. No podía entender cómo de ella había surgido ese bebé de cara barbuda 
y expresión bestial. El niño tenía el mentón saliente, estaba lleno de arrugas y su 
cuerpo cubierto de un vello espeso. Además, dos cuernos le adornaban la frente y 
las piernas eran las de un macho cabrío. Como si esto fuera poco, sus pies 
terminaban en unas desagradables pezuñas. 


La ninfa no quiso saber nada con él, pero su padre, Hermes, lo envolvió en 
una piel de liebre y lo llevó al Olimpo. Una vez allí, mostró a su hijo a los demás 
dioses, y todos se regocijaron al verlo. No era común que los habitantes olímpicos 
acordaran de ese modo, por lo cual decidieron llamarlo Pan, porque el chico había 
alegrado a «todos». Se sabe que, en griego, la palabra «pan» significa «todo». 


Otra versión sostiene que, en verdad, se trataba de un hijo de Penélope. Al 


parecer, la famosa esposa de Odiseo —el Ulises romano— no había sido fiel a su 
esposo en los veinte años de su ausencia. Es más, algunos sostienen que se había 
entregado a «todos» los hombres que quisieron acostarse con ella y que Pan era el 
producto de esos encuentros. Sea como fuere, hay acuerdo en que Dioniso fue el 
dios que más se encariñó con él y que lo tomó como compañero en sus locas 
aventuras. 


Con el tiempo, Pan se convirtió en dios de los pastores y los rebaños. Se 
cuenta que, por su anatomía, tenía una gran agilidad, virtud que utilizaba para 
perseguir a las ninfas por el bosque, quienes huían desesperadas al ver aparecer su 
de-sagradable figura entre los árboles. También los humanos le temían y ante su 
presencia escapaban generando grandes estampidas. Pero Pan era astuto, llegaba 
en silencio, cuando nadie lo esperaba, para liberar sus insaciables deseos sexuales. 
De allí que se lo considerara también como el dios de la fertilidad y la sexualidad 
masculina. Como vemos, compartía muchas características con Dioniso. 


Los atributos de Pan son la siringa (la famosa flauta de Pan), el típico bastón 
que usan los pastores y una corona de pino. 


«Panikon» era el término utilizado para referirse al terror inesperado que 
causaba Pan con su presencia, y muchos sostienen que de allí proviene la palabra 
«pánico» con la que describimos ese miedo repentino y desmesurado que a veces 
nos invade. 


Después de haber descripto el horror inmanejable que generaba la llegada 
del lascivo semidiós, queda claro que no toda situación de miedo es un ataque de 
pánico. 


La palabra miedo proviene del latín metus, de donde derivan algunas 
palabras tales como meticu-loso, medroso, o amedrentar. Los griegos, en cambio, 
encontraban su origen en Deimos, un hijo de Ares, el dios de la guerra. 


Según cuentan los mitos, Deimos tenía un hermano gemelo con quien tiraba 
del carruaje de su padre. Su nombre era Fobos, de donde deriva la palabra «fobia». 
Aunque Homero no encuentra en el hijo de Ares la personificación del miedo, sino 
de la huida. Un detalle que resulta muy -interesante, dado que la huida es la 
característica principal de los pacientes fóbicos. 


No es lo mismo una fobia que un ataque de pánico. El paciente fóbico huye 
de algún objeto o situación que siente amenazante. El panicoso, en cambio, entra 


en crisis a partir de un aumento descontrolado de la ansiedad. En el ataque de 
pánico no se trata de un miedo a algo externo; el peligro es interno y amenaza la 
integridad del sujeto. 


La fobia, en cambio, es uno de los cuadros posibles en las afecciones 
neuróticas y, como toda neurosis, la resultante de una manera equivocada de 
defenderse frente a un hecho traumático. 


ES 


Darío tiene cinco años. Esa noche se durmió enseguida, después de comer. 
De pronto, en la oscuridad, algo lo despierta. Unos ruidos extraños vienen del 
cuarto de su papá y su mamá. Aprieta los ojos y escucha a su madre quejarse 
mientras una voz masculina la obliga a obedecer. Ella solloza y acata, pero el 
hombre no cede. Por el contrario, suena cada vez más exigente y eleva su tono. 


Darío quiere intervenir en defensa de la mujer, pero no puede. Un miedo 
atroz lo paraliza. Está angustiado y no consigue moverse. La oscuridad le resulta 
densa y amenazante. Odia esa oscuridad y odia esa puerta cerrada. Mientras tanto, 
los gritos de su madre se hacen más fuertes, hasta que, al llegar al límite del dolor 
que puede soportar, estalla en un alarido. 


En su cuarto, presa de un estado de angustia desbordado, Darío ahoga su 
llanto y sufre. 


Ésta es la escena traumática que Darío y yo pudimos reconstruir muchos 
años después en análisis. Juntos llegamos a la conclusión de que, en realidad, su 
mamá no estaba siendo atacada, sino teniendo sexo. Aquella voz que recordaba 
perversa y agresiva, era la de su padre que le pedía cosas que, por su edad, Darío 
no podía comprender. Los quejidos eran jadeos placenteros de la madre, y el grito 
que escuchó al final, daba cuenta del momento del orgasmo de la mujer. 


En su mente de cinco años, Darío se defendió contra esa situación que no 
comprendía. Aquella noche, su tensión psíquica llegó a un punto que no pudo 
manejar. Entonces, reprimió la escena sexual que ocurría a metros de él, la 
«Olvidó», y derivó la angustia que sentía a la oscuridad y a la puerta cerrada. 


Por eso, al llegar al consultorio, veinticinco años después del hecho, padecía 
de una fobia que no le permitía estar en sitios oscuros, ni dormir si no dejaba la 
puerta abierta. 


La fobia es una enfermedad muy sufriente, sin embargo, brinda una salida 
que a pesar de su precio tan alto resulta exitosa. Porque, mientras las otras formas 
de la neurosis (histeria y neurosis obsesiva) dejan la angustia dentro del sujeto, ya 
sea en su cuerpo o sus pensamientos, la fobia, en cambio, la transforma en miedo y 
la proyecta hacia algo externo. La ventaja es que, de un peligro exterior, se puede 
huir. Darío, por ejemplo, lo hacía durmiendo con la luz encendida y la puerta 
abierta. 


Volviendo al libro de Ana Prieto, éste comienza con una frase de Joseph 
Conrad: 


Un hombre puede matar lo que hay en su interior: el amor, el odio, sus 
creencias, incluso sus dudas. Pero mientras se aferre a la vida, no podrá destruir el 
miedo. 


Una frase perturbadora. 


Sin embargo, a pesar de las connotaciones de-sagradables que suele generar, 
hay que decir que el miedo, en sí mismo, no es algo negativo. Hay quienes, 
haciendo alarde de una supuesta valentía, niegan esta realidad y sostienen que no 
hay que tener miedo a nada. Se equivocan. El miedo está allí para cuidarnos, para 
protegernos, para poner en movimiento nuestros mecanismos de defensa, para 
alertarnos de que estamos ante la posibilidad de un peligro y debemos prepararnos 
para enfrentarlo. 


Imaginemos que caminamos por una calle y al pasar frente a una casa 
escuchamos una discusión y luego una serie de disparos. Seguramente, el miedo 
nos llevará a cruzar de vereda y huir de inmediato de ese lugar para evitar 
ponernos en riesgo. En situaciones como esas, no escuchar al miedo es un error que 
puede costar muy caro. 


El problema surge cuando el miedo, lejos de prevenirnos de un peligro real, 
nos paraliza. Por ejemplo, el caso de alguien que se niega a enamorarse por temor a 
sufrir, o de quien no se anima a iniciar una carrera ante la posibilidad de no 
recibirse. En circunstancias como esas, el miedo se vuelve patológico y la vida 
queda detenida en un mundo de deseos que no avanzan ni pueden transformarse 
en proyectos porque el miedo los frena mucho antes. 


Es importante, entonces, diferenciar si estamos ante un miedo sano o 
enfermo, porque sobre estos últimos debemos trabajar. 


Para resolver los miedos patológicos hay que analizarse y para analizarse 
hay que ser valiente. Quien comienza a recorrer el camino del análisis tiene que 
saber que va a toparse con muchas muertes, muchas pérdidas, y que deberá pasar 
por lugares en donde habitan sus desengaños, sus mandatos, los sueños que no 
fueron, la infancia que no está, los seres amados y perdidos, es decir, todas las 
muertes que lleva consigo. 


En síntesis, el primer miedo que debe enfrentar quien se acuesta en el diván, 
es el miedo a transitar ese territorio lleno de fantasmas y de ausencias. Ausencias 
que se harán más presentes que nunca a medida que avance en el camino del 
análisis. 


En cambio, al miedo sano hay que dejarlo allí, como guardián de nuestra 
seguridad. Pensemos que si no hubiésemos enfrentado el miedo todavía 
estaríamos gateando. Aunque el bebé, para gatear, ya tuvo que afrontar un desafío. 


Para el ser humano, es inevitable aceptar algunos retos. Es más, es algo que 
debe hacer todo el tiempo, porque de eso se trata la aventura de vivir. Como dijo 
Conrad, mientras se esté vivo «no se puede destruir el miedo». 


Existe el miedo porque existe la muerte. 


La muerte en cualquiera de sus formas. La muerte de la niñez, de la 
inocencia, de un ser querido o de una ilusión. Porque, en definitiva, todo miedo, es 
miedo a perder algo importante. 


Sin embargo, Freud habló de algunos casos que parecieran contradecir esta 
idea. Los llamó: los que fracasan cuando triunfan. Personas que, por el contrario, 
temen ganar y, por eso, boicotean sus proyectos y destruyen sus logros. Parece 
asombroso y cabe preguntarse por qué alguien podría hacer eso. Los años de 
experiencia me han dado la respuesta. Esto ocurre porque para ser feliz hay que 
sentir que se tiene derecho a serlo. 


Aquí es donde entran en juego los mandatos. Esas frases, órdenes o consejos 
que alguien significativo para nosotros pronunció cuando éramos chicos y que 
ahora, como una voz inconsciente, nos empujan a poder algunas cosas y no poder 
otras. 


Así como el miedo, tampoco todos los mandatos son siempre negativos. 
Cuando nos murmuran que nos pongamos de pie y nos sacudamos el polvo para 
seguir caminando, son propiciadores y nos ayudan a vivir. En cambio, cuando esas 


frases generan la sensación de que no merecemos ser felices, hay que ir a buscar 
dónde se originaron, dónde están alojadas, dejar de quejarse, y resolverlas. Para 
eso hay que entregarse a la pasión de hacerse cargo de uno mismo. Porque, más 
allá del momento en que se haya originado ese mandato, y quién lo haya 
formulado, hoy nos pertenece y la batalla debe librarse dentro de nosotros. 


Cierta vez le dije a una paciente que maltrataba a su madre por las cosas que 
le había dicho durante su infancia que, mientras se peleara con ella, no resolvería 
su conflicto. En cambio, si luchaba con esas frases que la recorrían y lograba 
liberarse de esa atadura inconsciente, no sólo iba a liberarse del mandato, sino que 
también desaparecería el enojo y podría construir un víncu-lo más sano con ella. 


Entonces, si miramos bien, también en los que fracasan al triunfar se pone en 
juego un miedo: el miedo a una pérdida. La pérdida de la relación que se tiene con 
ciertos mandatos. Mandatos que, en este caso, dicen, por ejemplo: nunca vas a 
llegar a nada, sos un perdedor, vas a fracasar o vos hacés todo mal. 


Las personas recorridas por estos mandatos, los que fracasan al triunfar, 
sienten que no tienen derecho a disfrutar de sus logros e, inconscientemente, se 
encargan de arruinarlo todo. Renuncian a una pareja, un trabajo, una carrera o una 
pasión, por temor a romper el lazo que los une a esos mandatos que indican que 
tienen que sufrir. ¿Por qué? Porque en esos mandatos subsisten las voces de sus 
amores infantiles. Otra vez Edipo. 


Volviendo al tema del miedo, como señaló Spinoza: «Todo lo que es tiende a 
perseverar en su ser». Es decir que el único miedo verdadero es el miedo a la 
muerte, a dejar de ser, a perderse. Las demás cosas a las que tememos, no son más 
que una proyección, un disfraz, del gran y enorme miedo que recorre a todo ser 
humano: el miedo a morir. 


¿Cuál es, entonces, el miedo que anida en la muerte? 


El poema LXXII de Gustavo Adolfo Bécquer, sugiere una respuesta: «Dios 
mío, qué solos se quedan los muertos». Tal vez esa sea la profecía aterradora que 
tanto nos angustia: la soledad. Porque tal como señala la frase de Cynthia Wila: «A 
los muertos ya nadie los abraza». 


El miedo a la muerte es también miedo a la soledad. A ese tiempo 
inextinguible en que nadie podrá acompañarnos. 


Entonces 
Una noble emoción 


Adolfo Bioy Casares corta el teléfono y sale a la calle. Está confundido. 
Todavía le cuesta aceptar que su amigo ha muerto. Por eso necesita pisar la vereda 
y constatar cómo es Buenos Aires sin Borges. Camina sin rumbo y comprueba que 
esas calles ya no son las de antes. Deambula un largo rato hasta regresar a su casa. 
Entra, se deja caer en el sillón y llora ante la certeza de que esa muerte le ha robado 
mucho más de lo que parece. Sabe que no ha perdido sólo a un amigo. Ha perdido, 
además, las charlas, el pensamiento y el humor compartidos e incluso una ciudad 
que, a partir de ese momento, ya no volverá a ser la misma. 


Tiempo atrás, al ser consultado acerca de cuál era el rasgo diferencial del 
argentino, Borges había respondido que no encontraba ninguno, excepto el culto 
por la amistad. Un culto que ellos dos habían profesado durante años. 


La amistad es una forma particular del amor, y el hecho de que no haya un 
compromiso sexual explícito no debe confundirnos: la amistad es un víncu-lo muy 
erotizado. Sólo que ese erotismo ha sido sublimado, es decir, desviado de su 
satisfacción directa, la concreción sexual, para -transformarse en algo diferente; en 
lealtad, ternura o compañerismo. 


En una entrevista, Atahualpa Yupanqui contó que, cuando tenía siete u ocho 
años, estaba sentado en una ronda de paisanos y, en un momento, uno de ellos 
interrogó a otro: 


— ¿Qué es un amigo pa” usted, don Justino? 
¿ 80 P 


Y Justino Leiva, el hombre del bigote gris teñido de marrón por el tabaco, 
dio una respuesta que hizo que todos rieran. Yupanqui, no sin algo de vergüenza, 
reconoce haber sonreído también. Pero años después comprendió que con sus 
propias palabras el hombre había dicho cosas con tercera dimensión. 


—Un amigo... —dijo Leiva interrumpiéndose para pensar y dar algunas 
pitadas— un amigo es uno mismo con otro cuero. 


Atahualpa mira al periodista y concluye: uno mismo con otra piel, eso es un 
amigo. 


Como es sabido, en el Paraguay, sur de Brasil y norte de la Argentina, 


vivieron los indios guaraníes, un pueblo de guerreros valientes que combatieron al 
español con el mismo coraje con el que años después los paraguayos librarían la 
guerra de la Triple Alianza, guerra de la triple infamia, esa mancha fatal de nuestra 
historia. 


Lo cierto es que el idioma guaraní subsiste y todavía es hablado por muchos. 
La palabra que utilizan para referirse a la amistad es «angirú», término compuesto 
por «anga», que significa alma, e «irú», que significa compañero. 


Amigo. Compañero del alma. Uno mismo en otra piel. 
Un paso inevitable 


El duelo es un proceso que debe atravesar todo aquel que haya perdido algo 
que amaba. 


Cierta vez, durante una conferencia, alguien me comentó que nunca había 
sufrido ante una pérdida, y me preguntó por qué le ocurría eso. Le respondí que 
era posible que el tema no fuera como ella lo creía. 


No percibir las emociones no implica que no estén. La emoción es una 
cantidad de energía psíquica que, una vez generada, debe encontrar una vía para 
descargarse. Lo esperable es que la persona llore, ría, se enoje o se entristezca. Pero 
hay casos, como aquel de la consulta, en los que esto no sucede. En esas 
circunstancias hay que estar atentos, porque la descarga afectiva puede darse de 
manera sintomática. 


Existe un cuadro clínico llamado alexitimia, que refiere a los pacientes que no 
son capaces de identificar y expresar sus emociones. Se ha comprobado que 
quienes sufren de alexitimia tienen más posibilidades de desarrollar enfermedades 
psicosomáticas, entre otras cosas. 


Hay varias razones por las que una emoción puede no ser percibida. Quizá 
se ha desplazado hacia el cuerpo, o haber tomado la forma del desdén, por 
ejemplo. Así, una persona desaprensiva, paga un precio por no manifestar sus 
sentimientos: pierde el deseo y la conexión con la vida. 


Vivir es una experiencia difícil y es muy extraño que alguien la haya 
recorrido sin que algo le produjera dolor. Al llegar al mundo ya pasamos por el 
trauma de nacimiento, luego el abandono del cuarto de los padres y más tarde el 
destete. De modo tal que no existe alguien, sin importar su edad, que no haya 


enfrentado un quebranto y, al cerrar un capítulo, es indispensable realizar un 
duelo. Si no hay un duelo, es porque la persona tiene una imposibilidad para 
aceptar, transitar y resolver sus pérdidas. Entonces, le resulta más fácil negarlas. 
Pero que algo se niegue no implica que deje de doler. Sólo que el dolor no estará 
asociado a esa pérdida sino a cualquier otra situación o, como hemos dicho, a 
inhibiciones o síntomas psíquicos o físicos. 


¿Por qué alguien puede presentar una dificultad para registrar sus 
emociones? 


La psiquis se desarrolla a partir de la identificación con rasgos de la familia 
de origen. Si en ella no era común la manifestación de afecto, es posible que se 
haya aprendido a vivir de esa manera y el gesto desaprensivo sea parte de la 
personalidad. Todos tenemos una historia y, en esos casos, es factible que lo 
acontecido en la infancia haya llevado a esa persona a acorazarse. Será, entonces, 
alguien que no podrá amar, porque a amar se aprende. Y pagará un alto precio por 
esto. 


El duelo es un recorrido largo y sufriente que demanda tiempo y esfuerzo, y 
está signado por momentos diferentes. 


En el libro Sobre duelos, enlutados y duelistas, sus autores, Martín Smud y 
Eduardo Bernasconi, marcan las posiciones que encarna quien lleva adelante un 
trabajo de duelo y las sensaciones que lo recorren. 


Básicamente diferencian dos estados, dos posicionamientos subjetivos bien 
distintos: el enlutado y el duelista. 


El enlutado es ese ser que se ve sorprendido por la pérdida y es tomado por 
el duelo. Es un caminante confundido que recorre el mundo de la mano del objeto 
amado. 


Dijimos que todo lo que amamos tiene una doble existencia, una en la 
realidad externa y otra dentro de nosotros. Señalamos también que quien se va 
deja de estar afuera pero permanece en nuestra psiquis como una representación 
que se impone con tal fuerza que angustia. Por eso el enlutado sufre tanto, porque 
en realidad lo perdido sigue vivo dentro y con más presencia que nunca. Desde el 
punto de vista psicológico, entonces, podríamos decir que la persona no está 
muerta, apenas si está ausente. 


El psicoanalista Jean Allouch, en su libro La erótica del duelo en tiempos de la 


muerte seca, propone un término para describir el lugar que tiene en esta etapa la 
persona que se ha ido: desaparecido. 


Dada la potencia y la connotación que esa palabra tiene en los argentinos, no 
podemos utilizarla, aunque es exacta para explicar ese momento borroso en que el 
otro no está, aunque esté en nosotros. Por eso, preferimos hablar de ese otro como 
un desfalleciente. 


Por todo esto, los primeros pasos del duelo se dan acompañados por un 
dolor intenso y una enorme confusión. Es una experiencia compleja, pero 
entendible. Después de todo, el duelo nos empuja a un vacío de sentido y nos 
obliga a mirar el abismo. Parado frente a ese abismo, el enlutado se transforma en 
un peregrino que deambula por un mundo extraño sin hallar un lugar en el cual 
detenerse, invadido por sensaciones que no puede manejar. Es Adolfo Bioy 
Casares caminando por una Buenos Aires nueva y desconocida. 


Primero aparece la extrañeza, luego la incredulidad. Es el momento del «no 
puedo creerlo». Es la etapa en la que se libra la batalla entre la realidad externa y la 
realidad psíquica, entre la pérdida y el deseo. Momento en que se enfrenta lo que 
Freud llamó juicio de realidad. El mundo exterior nos demuestra todo el tiempo que 
lo amado ya no está y debemos optar entre esta prueba de ausencia que nos da la 
vida o el deseo de conservar presente a ese objeto amado. 


El enlutado se anima a pelear contra la realidad porque sabe que de lo que 
se trata es de la verdad. Reconoce que el otro no está más, pero lo sostiene con vida 
en su mente, aunque en el discurso lo diga de otra forma: está en el cielo. Ese cielo, 
no es más que nuestra psiquis. 


En esa lucha denodada pueden aparecer algunos trastornos de la percepción 
que cuestionan la realidad objetiva, muchas veces con éxito. Porque a la hora de la 
puesta en juego del deseo la realidad no convence a nadie. Es Laodamía 
desprendiéndose de su padre para arrojarse al fuego abrazada a una estatua a la que 
cree su amor, hasta morir abrasada por ese amor. Es el delirio de Juana que besa el 
cadáver putrefacto de Felipe esperando que despierte del sueño de la muerte. 


Es, tal vez, el instante más peligroso del duelo. En esta etapa, el amante 
solitario camina por un mundo al que no le encuentra sentido, y es posible que se 
desencadenen episodios psicóticos, estados depresivos e, incluso, que haya riesgos 
de enfermedad física o accidentes. 


Más tarde, si el enlutado ha resistido la batalla, aparece la tristeza 
demostrando que se pudo aceptar la pérdida, y un dolor intenso será el compañero 
inseparable por mucho tiempo. 


Por último, llega el momento final: lo que se ha ido afuera debe morir 
también adentro. En definitiva, el duelo es ese espacio que va entre una muerte y 
otra. Un proceso que termina cuando el duelista es capaz de dar el paso hacia esa 
segunda muerte, para lo cual debe ceder una parte de sí mismo. Es la escena final 
de Ghost. Es Molly soltando la mano de Sam a pesar de saber que se llevará algo 
de ella. Es Ariadna dejando ir a Teseo para poder encontrar, tiempo después, la 
felicidad junto a Dioniso. 


Allí cae el enlutado y aparece el duelista. Alguien que está de pie, dispuesto 
a ceder una parte de sí para dar término al duelo. 


Soltar 


Hace un tiempo, en una entrevista, me comentaron que la palabra más 
elegida por la gente a la hora de hacerse un tatuaje, era soltar. Podríamos 
preguntarnos por qué. 


Soltar significa dejar ir, es decir, duelar. Como ya señalamos, el duelo 
requiere de un tiempo y no podemos soltar en cualquier momento. Es necesario 
respetar ese tiempo y darle lugar al dolor hasta que pueda procesarse de modo 
sano. 


La gente tiende a huir del dolor y, por eso nos incitan a soltar cuanto antes 
para que dejemos de sufrir. Pero cada quien sabe la importancia de lo que ha 
perdido y tiene derecho a transitar el duelo a su manera. 


Sin embargo, es cierto que, en muchas ocasiones, hay personas que se 
aferran a lo que ya no está o a una ilusión que no pudo ser de manera casi 
patológica, alimentando esa parte que disfruta con el dolor. Es decir, satisfaciendo 
a la pulsión de muerte, como quien, tras haber perdido un amor, relee los mails, 
mira las fotos, o escucha música y llora «gozosamente» en penumbras. 


Ese impulso masoquista vive en todo sujeto y hay que reconocerlo para 
poder hacerle frente. El ser humano está en una constante lucha entre su pulsión 
de vida y su pulsión de muerte; entre esa energía libidinal que lo lleva a desear, a 
enamorarse, a estudiar, a componer canciones, a trabajar, a presentarse en un 
concurso, a todo aquello que lo liga a la vida, y esa otra energía que lo aísla, que 


lo deja solo, que se satisface en sombras y lo encierra pensamientos que lastiman. 


Nietzsche sostuvo que, al mirar mucho tiempo un abismo, más tarde o más 
temprano es el abismo el que nos mira a nosotros. Una clara metáfora del efecto 
que provoca la pulsión de muerte. 


Cuando nos asomamos a un vacío, a ese vértigo que nos interpela, ¿acaso no 
tenemos la sensación de que a una parte de nosotros le gustaría saltar? ¿Como si 
algo nos dijera: «dale, soltate». 


Ese es el susurro de la pulsión de muerte que nos habita, el empuje hacia la 
destrucción, la búsqueda desesperada de la nada, el impulso de ir hacia la pérdida 
de uno mismo. 


La mayoría sabe que no va a hacerlo. El suicida, en cambio, lo hace. Hay un 
momento en que lo vence la pulsión de muerte y se suelta, como Annie en Más allá 
de los sueños. 


Pero no es necesario llegar a la altura para encontrar el vacío. Ese abismo 
aparece también cuando, por ejemplo, no podemos dejar una relación amorosa que 
terminó. Es el abismo de -Sarah, de Selemno y de Juana, la loca. La oscura 
pasión de la melancolía. 


Los adivinos 


En estas páginas, hemos hecho referencia más de una vez a los dictámenes 
oraculares. 


El orácu-lo era un lugar sagrado, un templo al que acudían muchos 
intentando conocer su futuro. Sin embargo, no era algo tan sencillo de hacer como 
ahora. No se trataba de un juego, ni de una simple tirada de cartas. Requería 
mucho valor ir hasta allí y enfrentar a las pitonisas, las sacerdotisas que hablaban 
en nombre del dios y pronunciaban sus designios. Además, en aquella época, esas 
profecías se tomaban muy en serio. 


El más famoso de los orácu-los griegos era el de Delfos. Un santuario 
dedicado al dios Apolo que se encontraba al pie del monte Parnaso. En muchos 
mitos clásicos, este orácu-lo tiene un rol protagónico, como, por ejemplo, en la 
historia de Edipo. Un rol que anticipa y a la vez provoca la tragedia. Si Edipo no lo 
hubiera consultado, no habría huido de Corinto, no se hubiera cruzado con su 
padre Layo en el camino, ni causado su muerte. Por ende, tampoco se hubiera 


acostado con Yocasta, su madre. En definitiva, hubiera evitado arrancarse los ojos 
y ser condenado al exilio. 


Las palabras de la pitonisa fueron tan oscuras que Edipo creyó que hablaba 
de la ciudad de Corinto y no de Tebas, la de sus padres adoptivos, Polibio y 
Peribea, y no la de Layo y Yocasta. 


Todos llevamos dentro un orácu-lo que intenta marcar nuestro destino: los 
mandatos. A veces, inconscientemente, escuchamos sus consejos y nos dirigimos 
hacia el dolor y el fracaso. A eso se lo llama profecía autocumplida. 


Las profecías oraculares son confusas y admiten más de una interpretación. 
Los mandatos también. 


Por lo general, cuando se plantean opciones dudosas, toda persona está 
obligada a elegir. Los optimistas eligen las opciones que los favorecen. Los 
pesimistas, en cambio, toman partido por las peores. 


Va una pequeña historia para ilustrar esto. 


Al este del mar Egeo se encuentra la tierra de Lidia. En el año 568 a.C., su 
trono fue ocupado por Creso, quien llegó cargando una oscura profecía que 
vaticinaba que la quinta generación de los Mermnadas, la suya, sería la última. 


Cuando llevaba en el trono quince años, algo lo inquietó. Los persas, 
guiados por Ciro, acechaban su país. Dispuesto a defenderlo, Creso tomó una 
decisión osada: adelantarse y avanzar contra el ejército enemigo. Pero antes, 
buscando certezas, quiso consultar al orácu-lo de Delfos, el mismo que consultaran 
Layo y Edipo, el mismo que había vaticinado que él sería el último gobernante de 
su dinastía, y le preguntó qué resultado debía esperar de la batalla. El orácu-lo 
respondió: «Si haces la guerra a Ciro, un gran imperio se destruirá». 


Entusiasmado ante el dictamen, Creso ordenó a su ejército que arremetiera 
contra el adversario. Sin embargo, el primer choque fue muy duro y terminó sin 
ventajas para ninguno de los bandos. Al comprobar la enorme fuerza de su 
oponente, Creso optó por retroceder y esperar la llegada de Ciro. Y Ciro llegó. 
Luego de un asedio de catorce días, los persas penetraron las defensas e invadieron 
la ciudad. 


Para festejar su victoria, Ciro mandó construir una pira y, en ofrenda a sus 
dioses, arrojó a Creso a las llamas. 


Mientras ardía, el rey de Lidia invocó el nombre de Solón, quien le había 
recomendado que fuera prudente. Al escucharlo, Ciro quiso saber quién era Solón 
y mandó sacar a su prisionero del fuego. Creso aprovechó la oportunidad y utilizó 
el conocimiento que tenía acerca de los países vecinos para dar datos que 
permitieron a Ciro invadirlos sin inconvenientes. De esa manera logró salvar su 
vida. 


Tal cual se lo había predicho el orácu-lo, después de la batalla un gran 
imperio cayó, el suyo, y él, quinto rey de la dinastía de los Mermnadas, fue el 
último y terminó sus días como esclavo de los persas. 


El optimismo de Creso lo llevó a equivocarse. Eligió la más conveniente de 
las opciones, aunque no fuera la cierta. 


Al igual que la interpretación romántica de la palabra melancolía, también el 
optimismo goza de buena prensa. Sin embargo, el optimismo y el pesimismo son 
dos caras de un mismo error. Creer que todo va a salir siempre bien, es tan 
absurdo como creer que saldrá siempre mal. En la vida, las cosas a veces salen 
como queremos y otras no. Lo más saludable es ser realista. No cometer el error de 
Creso. No permitir que el deseo nos obnubile como para forzar cada señal a 
nuestro favor, pero tampoco que la pulsión de muerte nos empuje a encontrar el 
desengaño ante cada encrucijada. 


Podríamos decir que, de algún modo, el melancólico es un optimista que 
piensa que el amado ausente volverá, o un pesimista que acepta que eso no va a 
ocurrir y tiene la certeza de que nunca aparecerá quien pueda atenuar el vacío. 
Ambas posturas lo llevan al aislamiento y el dolor. 


Creer en los orácu-los es, en definitiva, creer en el determinismo. Es pensar 
que el destino está escrito y que caminamos con las manos atadas sin posibilidad 
de cambiar lo inevitable. Es también, una manera velada de creer en Dios. Una 
forma de desear que el universo tenga una lógica, un orden y un sentido. Un modo 
de buscar algo que nos proteja de la muerte inevitable que nos espera. 


Heráclito sostuvo que la vida es grifos, es decir, enigma. Un enigma que nos 
invita a avanzar, a correr riesgos, a jugar nuestros deseos sin certezas. En 
definitiva, a vivir. 


Ese es el desafío. Aceptar que habitamos un mundo incierto y, atraídos por 
el misterio, trabajar, estudiar, construir sueños o apostar al amor aun sabiendo que, 


en las cuestiones del corazón, jamás habrá garantías. 
El vacío 


En su libro Pensar la muerte, Vladimir Jankélévitch plantea la ambivalencia 
que genera el tema. Sostiene que, por un lado, la muerte es la cosa más banal, todo 
el mundo muere. Sin embargo, cuando de lo que se trata no es de la estadística sino 
de una tragedia personal, se convierte en una cuestión trascendente. Nos propone, 
además, tres formas de la muerte. 


La primera de ellas es: «La muerte de no importa quien, un transeúnte 
alcanzado por una embolia... la muerte sin misterio». 


Se trata de esa circunstancia que, por universal y alejada, no nos provoca 
ningún efecto. Es el cortejo fúnebre que queda delante de nosotros en el semáforo. 
Un coche negro lleva el cajón, los de atrás a la familia. Vemos las coronas, el llanto 
deesos extraños, hasta curioseamos en el nombre del muerto y, sin embargo, 
seguimos -escuchando -música, revisando el teléfono, o conversando. Jankélévitch 
la llama «la muerte en tercera persona». Yo le digo: la muerte que no importa. 


Acerca de «la muerte en primera persona» no podemos decir nada, porque 
es nuestra propia muerte. La que negamos, aunque admitamos que vamos a morir. 
Nadie se imagina el mundo sin él. No es posible hacerlo, porque no hay registro de 
la muerte en el Inconsciente. Sólo pensar en ella nos conmueve y nos llena de 
incertidumbres. En lo personal, diría que ésa es la muerte imposible. 


Queda «la muerte en segunda persona», la muerte de alguien cercano, que 
«es la más parecida a la mía sin ser la mía, y sin ser para nada la muerte 
impersonal del fenómeno social». 


Yo la llamaría la muerte dolorosa. La de alguien que amo. La que me ubica 
en el cortejo, la que compromete mis afectos, y me empuja al duelo. Es la que hará 
que despierte llorando, que no entienda el mundo y diga: «No puede ser». Es, 
además, la única que puede acercarme en algo a mi propia muerte. 


Por lo general, nadie quiere hablar del tema. Pero es imprescindible hacerlo. 


Søren Kierkegaard, el pensador danés, dijo que «el hombre es ese ser que se 
angustia, y es más profundamente hombre cuanto más profundamente se 
angustia». 


¿Por qué? Porque la angustia aparece ante el vacío sin sentido, ante la 
muerte. Surge cuando afrontamos la más difícil de nuestras posibilidades. La única 
que no podremos evitar. 


En el consultorio he comprobado que la aparición de la angustia es un 
momento crucial en análisis. Como dijo Lacan, «la angustia es la llave». Llave que 
abre la puerta detrás de la cual están los contenidos inconscientes, los mandatos, 
los miedos arcaicos y los deseos incestuosos que el paciente debe mirar cara a cara 
para poder salir de su cárcel de padecimiento. 


El filósofo Martín Heidegger señaló que no somos más que seres arrojados a 
un mundo de posibilidades. La ballena no lo es. La ballena no elige. Hará lo que su 
instinto le indique y nada más. El ser humano, en cambio, tiene la facultad de 
optar, de construir su destino. El sueño del libre albedrío, de la libertad total, es un 
anhelo imposible, pero, aun así, el deseo nos impulsa a movemos dentro de ese 
pequeño margen que nos queda para tomar decisiones ante cada situación. Y esa 
libertad de no tener instinto, esa capacidad de elegir, nos genera dudas y angustia. 
Angustia ante lo desconocido, el vacío, la muerte. Podemos optar por salir o 
quedarnos en casa, mirar televisión o leer, estudiar, casarnos o hacer un viaje. Pero, 
sin importar la opción que tomemos, en cada una de ellas hay una posibilidad 
latente; la posibilidad de morir. Casados o solteros, en casa o en un avión, 
trabajando o durmiendo, esa posibilidad acecha todo el tiempo. Por eso, 
-Heidegger sostiene que el hombre es «un ser para la muerte». La mayoría se pasa 
la vida intentando negarlo y se entrega a lo que él llamó una «existencia 
inauténtica». 


¿Cuál es la característica de esa «existencia inau-téntica», el precio que se 
paga por no querer saber nada de la propia muerte? 


La falta de sentido. 


Quien se entrega a esta existencia, vive un mundo que otros crean por él. 
Lee lo que dicen que hay que leer, vota a quien le indican votar y opina lo que debe 
Opinarse. Acepta lo que le imponen desde afuera y vive pasivamente su propia 
vida. Es «el hombre masa» que describe el filósofo español Ortega y Gasset. Aquel 
que no está a la altura de sí mismo. El que cree saber y no sabe, cree elegir y no 
elije. El que renuncia a la pasión del misterio y acata lo que otros han pensado por 
él. 


El hombre masa renuncia a pensar por sí mismo, porque eso lo llevaría a 


plantearse el tema de su finitud. Por eso no habla de nada. Es pura charlatanería. 
Palabra vacía. 


Si prestamos atención a qué radio escuchamos o qué diario leemos, veremos 
que muchas veces nuestra opinión está condicionada por aquello que esa radio o 
ese diario nos dicen que debemos opinar. Porque el precio que cobra el Otro del 
poder por mantenernos entretenidos es la sumisión. Es el costo que pagamos por 
vivir presos de esa pasión del desconocimiento. 


En cambio, según Heidegger, quien acepta que va a morir puede tener una 
«existencia auténtica». Se posiciona de un modo diferente ante la vida y, sabiendo 
que no tiene todo el tiempo del mundo, piensa por sí mismo y elige. Se 
compromete a ir más allá de lo que se cree y se dice por ahí y, de ese modo, se hace 
cargo de su vida. 


El análisis es un buen camino para lograr una auténtica existencia. 
Ira, celos y venganza 


Hera es, quizá, la figura más temida del panteón olímpico. Celosa, 
vengativa, e iracunda, dañaba a todo aquel que contradijera sus deseos. Zeus no 
dejaba de engañarla y ella, como muchas personas, en lugar de resolver los 
conflictos con su pareja, prefería enojarse con el tercero en discordia. 


Hemos contado su encono con Sémele, la amante de su esposo, y la locura 
con que castigó a Dioniso, el hijo de ambos. Pero ese no fue un episodio aislado. 
Por el contrario, la maldad era una constante en su vida. 


Se dice que, cierta vez, Zeus había dictaminado que el primero de los 
descendientes de Perseo que naciera sería el dueño de la región de Micenas. Y 
ocurrió que dos muchachas descendientes de Perseo estaban embarazadas al 
mismo momento: Alcmena, amante de Zeus, y Nicipe. 


Hera, enfurecida, decidió retrasar el parto de Alcmena. Para llevar adelante 
su plan contó con la ayuda de Ate, la personificación del error. Se trata de una 
divinidad que, sin ser percibido, se posa sobre la cabeza de los mortales y los 
obliga a equivocarse. 


Con el fin de colaborar con Hera, Ate entretuvo a Zeus para que no ayudara 
a su amante. Así, el hijo de Nicipe, nació primero, en tanto que Alcmena tuvo que 
sufrir dolores atroces hasta los diez meses, cuando por fin la diosa la dejó parir. El 


hijo que dio a luz fue, ni más ni menos, que Heracles, el Hércules de los romanos. 


Sin embargo, también Zeus era vengativo. Por eso, al enterarse de todo, 
arrojó a Ate del Olimpo y le cerró para siempre las puertas del cielo. Desde 
entonces, el error es un triste privilegio de los seres humanos. 


Hay innumerables ejemplos de la conducta iracunda de Hera, una diosa que 
no conoce la tolerancia ni el perdón. Pero basta con estos para demostrar que 
actitudes pueden generar los celos extremos. 


Los celos son una desmesura de la inseguridad. Un sentimiento que, lejos de 
favorecer al amor, pone en juego una pulsión destructiva que recorre al celoso y se 
proyecta sobre los demás. Es Juana, la loca, desfigurando el rostro de una supuesta 
rival y prohibiendo que cualquier mujer se acerque al cadáver de su esposo. Es 
también muchos de nosotros arruinando relaciones por ceder a la desconfianza. 


El amor siempre implica un riesgo. Como señaló Freud, nunca estamos tan 
desprotegidos como cuando nos enamoramos. El miedo a perder a la persona 
amada, la duda de que ella pueda darle a otro lo que queremos que nos dé sólo a 
nosotros, nos coloca en un escenario de tensión. El celoso no puede manejar esa 
tensión y enferma. Fabula, inventa mundos de traición y recorre con encono el 
pasado de su pareja. Es posible que ésta, intentando calmarlo, deje de salir, trabajar 
o hacer cosas que le gustan. Será en vano. Para quien padece de celos no hay 
actitud que lo relaje. No importan las renuncias que se hagan para complacerlo, 
porque su problema no es con el otro sino con él mismo. 


Conviene desconfiar de la idea de que los celos son inevitables. Con algunas 
pocas excepciones, no existen celos sanos. Porque siempre denotan una falta de 
amor propio, una idealización desmedida de la persona amada y generan un afecto 
con destino de dolor. 


Dioniso y Apolo 


Apolo es hijo de Zeus y Leto y hermano de la diosa Ártemis. Y así como 
Dioniso es la personificación del desenfreno, Apolo es el dios que representa la luz 
y la claridad. Los mitos lo describen como un joven hermoso. Pero su atractivo iba 
mucho más allá de su belleza física. Tenía, además, atributos de tipo moral que lo 
hacían único. 


Apolo es la contrafigura de Dioniso. Uno representa el juicio, la razón y la 
moral. El otro la locura, la pasión y el desenfreno. 


Dioniso incita a entregarse sin límite a los placeres. Es el vino, la danza, el 
sexo y el goce desmesurado. Apolo invita a la sobriedad y el pensamiento. 


Friedrich Nietzsche, en su libro El nacimiento de la tragedia, contrasta el 
espíritu que simbolizan estas dos figuras de la mitología griega. 


Nietzsche tuvo una vida muy difícil. Su padre murió cuando él tenía cinco 
años, y creció junto a su madre, su abuela, su hermana y dos tías. 


Desde chico mostró signos de una salud delicada. Cuando estalló la guerra 
franco-prusiana, se alistó en el ejército alemán como enfermero, pero su salud, que 
siempre le jugaba en contra, lo obligó a retirarse. 


Años después conoció al gran amor de su vida, Lou Andreas-Salomé. 
Desafiante, inteligente, defensora de la igualdad de la mujer en pleno siglo XIX. 
Alguien que destrozó el corazón de cada hombre que llegó a su vida porque no 
estaba dispuesta a ser esposa y madre. Lou quería vivir a pleno sus deseos y 
pasiones. Junto a Nietzsche y un amigo común, el poeta Paul Rée, decidieron vivir 
juntos, y se entregaron a una relación que fue escandalosa para la gente de la 
época. 


Nietzsche fue un pensador polémico. 


Detestaba las ideas platónicas. Como se sabe, Platón oponía al mundo tal 
como lo conocemos otro mundo, el de las Ideas. Un mundo organizado, armónico 
y perfecto. Según Platón, vivimos encerrados dentro de una caverna confundiendo 
las sombras con la verdad. Afuera de la caverna, en el mundo de las Ideas, está la 
existencia verdadera. 


Nietzsche se opone a esta postura porque sostiene que «nihiliza» la vida. En 
latín, el término «nihil» significa «nada». Es decir que acusa a la teoría platónica de 
quitarle a la vida todo sentido. 


Para Nietzsche la vida es lucha y caos y no está en ningún otro lugar más 
que acá. Es ésta, la que duele, la que angustia, la que nos apasiona. Por eso, 
también arremete contra la religión. Las ideas cristianas que alaban a los débiles, a 
los mansos, a los humildes, dice, son sólo el fruto de un resentimiento contra los 
fuertes. El ser humano debe luchar, hacerse duro, apostar a la excelencia y mirar la 
vida sin ninguna esperanza en un cielo futuro. Porque, como sostiene en su obra La 
gaya ciencia, «Dios ha muerto». 


En el primero de sus libros, Nietzsche presenta la oposición entre un 
principio apolíneo, que elige la belleza de las formas, la apariencia, y la claridad, y 
otro principio, dionisíaco, que exalta las pasiones y el caos de la vida misma. 


Desde el Psicoanálisis, podríamos suponer que lo apolíneo rige el principio 
del placer. Es el que pone un coto para que el gozo no se vuelva goce y termine 
lastimándonos. Lo dionisíaco, en cambio, coquetea peligrosamente con la pulsión 
de muerte. Son las drogas, el alcohol, la sexualidad promiscua y la falta de límites. 


Siguiendo a Hobbes, la sociedad es un modo apolíneo de controlar al lobo 
que vive dentro de cada persona. El precio es reprimir algunos deseos. Es decir 
que, de algún modo, el precio de lo apolíneo es la neurosis. El riesgo de lo 
dionisíaco es todavía más peligroso. 


Sin embargo, basta leer los mitos para encontrar momentos dionisíacos en 
Apolo y momentos apolíneos en Dioniso. Resultaría necio negar que todos estamos 
recorridos en mayor o menor medida por ambas fuerzas, por una lucha eterna. Sin 
embargo, sería un error creer que lo apolíneo representa a la pulsión de vida y lo 
dionisíaco a la pulsión de muerte. Cuando el placer no es desmesurado y el deseo 
se detiene antes de cruzar el umbral del sufrimiento, la potencia de Dioniso nos 
empuja a construir proyectos y enfrentar miedos. Por su parte, cuando el exceso de 
razón nos detiene e impide que enfrentemos los riesgos que implica estar vivo, esa 
razón apolínea se pone al servicio de la enfermedad. 


Nietzsche fue brillante, arremetió la vida con coraje, desafió los límites y 
dejó una huella que marcó el camino de la filosofía del siglo XX. 


En 1889, su estado psíquico comenzó a deteriorarse y debió ser internado. 
Luego, fue llevado a casa de su madre, donde permaneció hasta el último de sus 
días al cuidado de su hermana. Murió en 1900. 


Nietzsche vivió fascinado por el dionisismo y, como si Apolo lo hubiese 
castigado por ello, en los últimos diez años de su vida, perdió la razón y se 
sumergió en un profundo estado de locura. 


La soledad 


Hemos señalado que en la Grecia antigua el peor de los castigos no era la 
muerte sino el exilio. Los relatos mitológicos y las tragedias están plagados de 
ejemplos que lo demuestran y, si miramos bien, no resulta tan extraño. ¿Qué puede 
resultar más doloroso que la distancia de aquello que amamos y la condena de 


deambular en un mundo de desconocidos en el que estamos fatalmente solos? 


En nuestros días nos toca asistir a una paradoja: en los llamados tiempos de 
la comunicación estamos más incomunicados que nunca. 


En realidad, la soledad no es un fenómeno singular, por el contrario, es un 
estado inherente a todo sujeto humano. ¿Por qué el amor es tan importante? 
Porque por un momento nos hace olvidar que estamos solos. Por eso cuando 
alguien nos abandona nos produce tanto dolor. Porque otra vez se nos aparece el 
vacío de la soledad. Y, en el intento de eludir ese abismo, construimos amistades y 
armamos proyectos, sin entender que es imposible evitarlo del todo. 


Por más que estemos en pareja y seamos amados, aunque nuestros sueños se 
concreten y nos sintamos felices, en algún momento vamos a encontrarnos a solas 
con nosotros. En esos instantes nos invaden nuestras ausencias, las voces que 
extrañamos, las cosas que no volveremos a tener jamás, y sentimos el impulso de 
calmar ese dolor existencial. 


Algunos van amueblando ese espacio con rencores, con destratos y 
resentimientos. Otros, en cambio, intentan hacerlo por un camino más noble, más 
genuino y más sano. 


Hay personas que le tienen tanto miedo a la soledad que se aferran a cosas 
sin sentido, construyen relaciones enfermas y se condenan a la desdicha. Quien no 
puede transitar en paz el camino de su soledad no está capacitado para tener 
víncu-los sanos. Jamás sabrá si ha construido esos víncu-los por elección o por 
miedo. 


Sin embargo, aunque nos cueste comprenderlo, cuando la soledad es elegida 
y no padecida, puede resultar un estado disfrutable en un mundo que parece haber 
sido armado para vivirlo de a dos. La cultura nos incentiva a enamorarnos con la 
esperanza de estar completos. Se trata tan sólo de un engaño. Todo aquel que haya 
amado verdaderamente y sea sincero sabe que el amor no alcanza a matar la 
soledad. Por muy enamorados que estemos, llegará un instante en que nos 
hallaremos solos. 


Debemos atrevernos a mirar a la soledad a los ojos. Después de todo, lo 
único que hay allí, somos nosotros mismos. Si la enfrentamos con miedo, será que 
nos da temor mirar hacia adentro y encontrarnos con algo que no nos gusta. Razón 
de más para hacerlo. 


En definitiva, tenemos miedo a quedarnos solos porque tememos que en la 
soledad haya ausen-cia de afecto, de amor, de erotismo, de vida. 


Pero ya es demasiado tarde. 


Mañana será otra noche. 


Heinrich tiembla. Es esperable, después de todo es un niño. Por suerte, la mano 
firme de su padre aprieta la suya intentando transmitirle seguridad. 


El lo llevó hasta esa sepultura ubicada en un pueblo al norte de Alemania, para 
contarle una historia aterradora. Su padre siempre le ha contado historias. Relatos que son 
para Heinrich lo más importante de su vida. 

La voz del hombre interrumpe sus pensamientos. 

—En esta tumba, yace el malvado Henning, también llamado Bradenkiel. Quizás 
haya sido el ser más cruel del mundo. Se dice que cierta vez asó vivo a un pastor y que, una 
vez asado, lo pateó para desparramar al viento sus cenizas. 

— ¿Eso es verdad? —pregunta el niño. 

—Es una leyenda. Pero ya te dije que siempre conviene tomarlas en serio. 

— ¿Por qué? 

—Porque, aunque suenen muy alocadas, casi siempre esconden algo de verdad. 

Heinrich asiente en silencio. 

— ¿Y qué más cuenta la leyenda? 


Satisfecho por haber despertado la curiosidad de su hijo, el padre continúa. 


—Al parecer, los dioses, enojados por este acto de maldad, decidieron castigar al 
malvado y le impusieron una condena. 


— ¿Cuál? 


—El pie izquierdo de Bradenkiel, el mismo con el que había desparramado las 
cenizas, debía salir cada año de la tierra calzado con una fina media de seda. 


Heinrich, inmóvil frente a la tumba, espera ansioso ver salir aquel pie. Pero eso no 
sucede. Luego de unos minutos que le resultan eternos mira a su padre y le ruega. 


—Cavemos la sepultura, papá. Busquemos ese pie maldito. Estoy seguro de que debe 
estar aquí adentro. 


El hombre asiente. 


—Es probable, pero no profanemos esta tumba. No en este momento. Dejemos que el 
malvado Henning descanse un poco más. —Al ver el gesto desilusionado de su hijo, 
continúa: — Ahora quiero enseñarte otra cosa. 


— ¿Qué? 


— ¿Ves aquella colina? —Señala con el dedo. —Se dice que allí hay enterrada una 
cuna de oro. 


— ¿En serio? —Se entusiasma Heinrich. — Vamos... vamos para allá. 
Su padre lo mira. 

— ¿Estás seguro de que quieres ir? 

—Sí —exclama. 

— Bueno, entonces vamos. 


Su padre siempre le había contado cuentos y leyendas. Recuerda las noches frente al 
hogar, escuchando atento, mientras aquellas narraciones poblaban su mente de escenas de 
luchas apasionadas, de traiciones y gestos de locura y valentía. 


De todas las historias que su padre le contaba, las que más le atraían eran las que 
tenían como protagonistas a los héroes del poeta griego Homero. En especial las de la guerra 
de Troya. Mientras las escuchaba, Heinrich construía en su mente las imágenes de Paris y 
Helena, de Ajax y Odiseo, y de Troya, la ciudad amurallada. Podía ver cómo Aquiles, el 
vencedor, arrastraba el cuerpo sin vida del príncipe Héctor frente a los ojos angustiados del 
rey Príamo, su padre, e incluso escuchaba los llantos y festejos de ambos bandos. 


En la navidad de 1829, su papá le regaló la Historia universal ilustrada, de Jerrers. 
En ese libro, Heinrich descubrió una lámina en la cual se veía a Eneas, sobreviviente del 
incendio de Troya, durante su huida. El guerrero llevaba a su pequeño hijo de la mano y a 
Anquises, su padre anciano, sobre los hombros mientras huía del castillo ardiendo. 


La imagen lo captura, no puede dejar de mirarla. Contempla los muros imponentes y 
la gigantesca puerta Escea. 


—¿Así era Troya? —pregunta de pronto. Su padre asiente. —¿Y todo eso está 


destruido por completo? 
— Así es. 
— Quiero verla... llevame a Troya. 
El hombre sonríe. 
—Me encantaría, pero no puedo. Nadie sabe dónde estaba la ciudad. 
— ¿De verdad? 
— Sí. 
El hijo lo mira unos segundos hasta que su gesto se pone serio y sentencia. 
— Cuando sea más grande voy a encontrar la ciudad de Troya. Te lo prometo. 
El padre se acerca y lo acaricia. 
— Ojalá... Me encantaría que lo hicieras. 


Heinrich siempre creyó en las cosas que su padre le había contado. Incluso, siendo ya 
un adulto, un prusiano millonario, un arqueólogo famoso, de vez en cuando sentía el 
impulso de hurgar en la tumba del malvado Henning en busca de aquel pie izquierdo. 


Cuando tenía diez años, le regaló a su padre una composición que había escrito 
acerca de la guerra de Troya, sin saber que treinta y seis años más tarde publicaría un 
tratado sobre el mismo tema. 


A los catorce dejó la escuela y comenzó a trabajar en una taberna para marinos. El 
paso del tiempo hizo lo suyo y Heinrich había olvidado aquellos relatos, hasta que un día 
entró en la tienda un molinero borracho que se puso a recitar un poema. Lo hacía en un 
idioma extraño y Heinrich no entendía nada de lo que decía, pero al enterarse de que se 
trataba de un párrafo de La Ilíada, los versos de Homero que su padre le relataba cuando era 
un chico, recurrió a sus ahorros y dio al borracho una copa de aguardiente por cada recital. 
Así escuchó: «Canta, oh Diosa, de Aquiles el Peleo la cólera funesta...», el comienzo 
de aquel libro que cuenta la guerra de Troya. 


A partir de ese momento comenzó una vida aventurera. Se embarcó como grumete 
en un barco a Venezuela. Tras quince días de viaje hubo una tempestad que produjo el 


naufragio del barco y terminó en un hospital de la isla de Texel. Luego fue escribiente en 
Amsterdam. Aprendió sin ayuda el inglés, el francés, el holandés, el español, el italiano y el 
portugués (este último sólo en seis semanas). Cuando tenía veintidós años, aprendió 
también el ruso. Pero no contaba con quien hablar, entonces buscó un oyente. Un anciano 
que por cuatro francos semanales se sentaba a escucharlo. 


Luego viajó a San Petersburgo, y ya en los Estados Unidos buscó oro. Lo cierto es 
que pospuso el estudio del griego hasta 1856, por miedo a que esta pasión le hiciera 
abandonar todo lo demás. De hecho, en 1863 dejó el comercio y cinco años después se 
trasladó a Itaca, la tierra de Odiseo, el héroe de Homero. El 31 de diciembre de aquel año 
escribió un libro sobre esta isla. 


Estaba decidido. Iba a cumplir la promesa que le había hecho a su padre, y lo haría 
confiando en él. Es decir, desafiaría a la comunidad científica y buscaría la ciudad perdida 
de Troya con la sola guía de los versos homéricos que su padre le leía durante la infancia. 


Era una locura. Una locura que no podía detener. Las imágenes de su infancia lo 
miraban desde algún lugar y el deseo pudo más que la razón. 


En aquellos tiempos, no sólo se dudaba de la -veracidad de esos versos, sino también 
de la existencia misma del poeta Homero. Sin embargo, Heinrich lo leía como si se tratara 
de una realidad indiscutible. 


Y así fue que, a los cuarenta y seis años, Heinrich Schliemann, tal como nos cuenta 
C.W. Ceram en su libro Dioses tumbas y sabios, comenzó a buscar Troya. Pero no se 
trasladó a la Grecia moderna. Fue directo a donde en aquella época se encontraba el reino de 
los Aqueos, tal cual lo indicaba La Ilíada y, en la plaza de un pueblo, este extranjero rico y 
extraño leyó el canto XXIII de la Odisea —segundo libro de Homero— a los descendientes 
de aquellos que habían muerto hacía tres mil años, hasta que la emoción lo venció y se puso 
a llorar. Con él lloraron también los que estaban presentes. 


En los primeros tiempos de su labor, Schliemann no era todavía un arqueólogo 
experto. Sabía, eso sí, que la mayoría de los científicos contemporáneos creían que la ciudad 
de Troya, siempre y cuando hubiera existido, podría haberse levantado en un pequeño 
pueblo llamado Bunarbashi. 


En La Ilíada, Homero señalaba que en la ciudad de Troya había dos fuentes. Por eso, 
las dos fuentes que existían en Bunarbashi, hacían suponer que allí podría haber estado 


Troya. 


Schliemann contrató un guía, montó un caballo viejo sin riendas ni sillas y echó un 


primer vistazo al país de sus sueños juveniles. Pero llegó a la conclusión de que ésa no 
podía ser Troya, porque estaba demasiado alejada de la costa y, según los relatos homéricos, 
los héroes corrían del barco al castillo varias veces al día. Además, no encontró dos fuentes 
sino treinta y cuatro. Y por otra parte ¿No había dicho Homero que de una fuente brotaba 
agua caliente y de la otra agua fría? 


Entonces Heinrich, que interpretaba al poeta literalmente, sacaba su termómetro, lo 
sumergía en las fuentes y en todas hallaba la misma temperatura: diecisiete grados y medio. 


Lo imagino yendo fuente tras fuente con el libro en una mano y el termómetro en la 
otra. Se inclina, mide la temperatura, mira la distancia al mar y niega con la cabeza. 


—No es posible. Si Bunarbashi hubiera sido Troya, los héroes de Homero hubieran 
tenido que -recorrer ochenta y cuatro kilómetros en nueve horas. Esta ciudad no es la que 
busco. 


Aun así, en su búsqueda, encontró ruinas en Nueva Ilión (Hissarlik) lugar situado a 
dos horas y media de distancia de Bunarbashi y a sólo una de la costa. Por aquel suelo 
volcánico era posible la persecución de Aquiles a Héctor. Sin embargo, allí no estaban las 
dos fuentes, y eso lo hizo dudar. 


Reemprendió su tarea. Localizó la cima desde la que, supuso, el dios Zeus observaba 
la guerra y en 1870, con cien hombres, comenzó las excava-ciones. 


Fue considerado un loco, porque en su obsesión, trabajaba en medio del paludismo, 
sin agua, e incluso soportando la rebeldía de los obreros. Hasta que, a punto de gastar la 
mayor parte de su fortuna, encontró unas ruinas insignificantes, y debajo de estas otras, y 
otras, y otras. Todas de diferentes épocas. Halló siete ciudades sepultadas y más tarde dos 
más. Nueve en total. Pero ¿cuál sería Troya? 


Estaba seguro de que no podían ser ni la última, ni la primera. Pero en la penúltima 
y la antepenúltima encontró los restos del incendio del palacio. No tenía dudas, la había 
encontrado. Y ese descubrimiento no significaba sólo el éxito de Schliemann, sino también 
el de Homero. 


Fechó el 15 de junio de 1873 como penúltimo día de excavaciones y al final, justo 
antes de terminar, encontró «el tesoro de Príamo», rey de Troya. 


Heinrich se arrodilla y acaricia el tesoro. Sus ojos se llenan de lágrimas e imágenes 
de su niñez vuelven a él. El fuego del hogar, los héroes que habitaban sus relatos de 
infancia, y la voz querida de su padre. Entonces, eleva la mirada y sonríe. 


—Cumplí, papá... la encontré. 


Poco antes de la muerte de Schliemann, se comprobó que la Troya homérica 
correspondía, en verdad, a la sexta capa, contando desde la más antigua. -Heinrich se había 
equivocado, pero, aun así, lo había conseguido. Y con un método muy particular: siguiendo 
a los poetas y no a los cronistas ni a los historiadores. 


Los relatos que escuchaba de su padre lo llevaron a emprender una búsqueda que 
parecía imposible, y en ella jugó su pasión, incluso a costa de poner en riesgo su fortuna y 
contraer enfermedades mortales. Pero esa misma pasión lo sostuvo y lo llevó a realizar uno 
de los descubrimientos más grandes de la historia de la humanidad. 


Como hemos dicho, lo dionisíaco y lo apolíneo plantean miradas opuestas. Heinrich 
Schliemann, como Nietzsche, eligió el camino dionisíaco. Apostó al arte, a lo impensado y 
desoyó los consejos de la razón. 


Llegado este punto me siento tentado de tomar partido por la bruma de Dioniso. 
Pienso que es posible que, muchas veces, la verdad esté más cerca de la mirada de los 
artistas que la de los historiadores. Si así fuere, cuando dentro de tres mil años algún 
apasionado quiera hallar los restos de nuestra ciudad, deberá resistir la tentación de hacerlo 
indagando en los diarios o archivos televisivos. Será mejor que nos busque en la poesía, 
porque sólo -entonces sabrá que, como dijeron los Homeros criollos, nuestros trenes 
sembraban un misterio de adiós, a nuestra ciudad le llamábamos «La reina del Plata» y que, 
con ella, no nos unía el amor sino el espanto. 


HI 
Nocturno a la felicidad 
(o tercera noche desvelada) 


La puerta de la felicidad se abre hacia adentro, 
hay que retirarse un poco para abrirla; 
si uno empuja, la cierra cada vez más. 


SØREN KIERKEGAARD 


La lágrima negada 


Como señalamos, la mitología nórdica postula la eterna lucha de los 
opuestos: el fuego y el hielo, el bien y el mal, la vida y la muerte. 


Es difícil hacer un paralelismo entre los mitos nórdicos y los griegos, porque 
las pasiones que los mueven son otras y la organización de sus dioses también. 
Aun así, podríamos intentar una analogía. 


Así como los griegos tenían su Olimpo, los dioses nórdicos, los Ases, tenían 
el Asgard, gobernado por Odín y su esposa Frigga, una especie de Zeus y Hera. 
Dentro de Asgard se encuentra su palacio, el Valhalla. Se dice que tenía quinientas 
cuarenta puertas. Por cada una de ellas podían pasar ochocientos guerreros. Hasta 
allí iba Odín para recibir a los muertos en batalla, y Frigga en persona les daba la 
bienvenida con un beso. Desde ese momento entraban en un extraño paraíso, «una 


suerte de festín de los héroes». Allí podrían hacer lo que más amaban: pelear y 
beber. 


No todos los Ases son iguales. Loki, por ejemplo, es un traidor. Un 
especialista en engaños que, siempre que puede, les genera problemas a sus 
compañeros. El escritor Juan García Font ha -dicho: «Loki es el arquetipo de la 
sombra O acción inconsciente: bastón a la rueda de nuestros propósitos y 
proyectos». 


Era hermoso y, aunque moraba junto a los dioses, no tenía su castillo en 
Asgard. Era y no era un par. Formaba y no formaba parte del grupo de los Ases. 
Ninguno lo quería, y todos desconfiaban de él. Es comprensible, después de todo, 
por más que alguna vez se pusiera de su lado, lo más común era que, con sus actos, 
creara caos y enemistades permanentes. 


La mitología siempre intentó dar respuesta a los enigmas de la naturaleza 
cósmica y humana. Aquí, Loki aparece como esa fuerza que se encarga de 
ponernos palos en la rueda para arruinar nuestros proyectos. Representa el empuje 
inconsciente a la destrucción que habita en todo ser humano al que llamamos 
pulsión de muerte. Vive con nosotros y no podemos extirparla, a pesar de que 
siempre nos ocasiona sufrimiento. Es parte de la psiquis, pero no tiene un lugar, un 
castillo, en la consciencia. 


Pero, a pesar del recelo que generaba, Loki no era un dios menor. Por el 
contrario, junto a Odín, formó parte de la creación del hombre. Fue quien le dio la 


sangre y el color de la piel. 


Pulsión de vida y pulsión de muerte. Apolo y Dioniso. Eso somos. Una 
mezcla extraña de luces y sombras, de poesía y maldad, de hielo y fuego. 


Quizás el más conocido de los Ases sea Thor. El mundo del cine lo rescata en 
dos películas muy exitosas, y, en mi infancia, fue el protagonista de una serie 
infantil. 


Hijo primogénito y mano derecha de Odín, vive entre las nubes, siendo su 
dominio el mundo de las lluvias, los truenos y relámpagos. 


Es el más fuerte de los dioses nórdicos, aquel que genera tormentas cada vez 
que se acomoda su barba roja. Su atributo más importante es su martillo, Mjolnir, 
una especie de boomerang que no falla jamás y vuelve siempre a las manos de su 
dueño luego de matar. 


Sin embargo, a pesar de su importancia, no fue el más amado de los Ases. Es 
Balder, hijo de Odín y Frigga, quien tiene ese privilegio. 


Se cuenta que Balder alcanzó la mayoría de edad rápidamente, lo cual le 
permitió desde muy chico participar de la asamblea de los dioses. Era gentil, atento 
y luminoso. Tenía la facultad de verlo todo, excepto una cosa: su propio destino. Al 
parecer, también los Ases, como nosotros, debían atravesar una vida sin certezas. 


Balder, «el que habla con más gracia, el que proyecta la luz», era una especie 
de Apolo nórdico y, como hemos dicho, todos lo querían. Todos menos uno: Loki. 


Loki lo odiaba. 


Se cuenta que, cierta vez, Balder, el bueno, comenzó a tener pesadillas acerca 
de su muerte. Preocupado, contó sus sueños al resto de los Ases, quienes 
decidieron ayudarlo. De inmediato, convocaron a una asamblea y decidieron 
protegerlo contra todo mal y a cualquier costo. Su madre, Frigga, recorrió el 
mundo e hizo -prometer a cada una de las cosas que jamás lastimarían a Balder. 


No sólo los Ases lo amaban. Todo ser viviente e inanimado sentía adoración 
por él. Por eso, aceptaron sin dudarlo. Así, el hierro, el fuego, el agua, los animales, 
los árboles e incluso las enfermedades, es decir, todos aquellos que pudieran 
causar algún mal, juraron respetarlo. 


Luego de este suceso, conscientes de que ya nada podía lastimar a Balder, el 
resto de los dioses, salvo Loki, se divertían con un juego que consistía en formar un 
círcu-lo, colocar a Balder en el medio, y arrojarle todo tipo de objetos. Le tiraban 
piedras, le lanzaban flechas, lo agredían con sus espadas, y se regocijaban al ver 
que nada lo hería. 


Loki, enojado por lo que veía, urdió un plan. Tomó la forma de una mujer y 
fue hasta la casa de Frigga. 


Frigga lo hizo pasar, aunque no la conoce. Seguramente, se cree una deidad 
poderosa y siente que no tiene nada que temer. Además, él ha logrado una 
metamorfosis perfecta, se ve como una dama inofensiva, amigable, y desde que 
llegó, se ha esforzado en generar un diálogo ameno con ella. Pero ya pasó el 
tiempo suficiente y puede abordar el tema que lo llevó hasta allí. Es momento de 
actuar. 

Sin mirarla, como al pasar, la supuesta mujer comenta. 

—No sé si está al tanto de las bromas que los Ases le hacen a su hijo. 

Frigga sonríe. 

—SÍ, pero no tiene de qué preocuparse. Yo misma me encargué de hacerle 
jurar a todas las cosas del mundo que no dañarían a Balder. Todas lo hicieron, y no 
van a romper su juramento. 

— ¿Todas? 

—Bueno... Hay una excepción. 

—Cuénteme, por favor. 


Frigga duda. 


—Al oeste del Valhalla crece una rama mágica a la que llaman muérdago. 
Me pareció demasiado joven e insignificante como para pedirle juramento. 


Es lo único que necesitaba saber. En su inocencia, Frigga le acaba de dar la 
clave para llevar adelante su propósito: matar a Balder. 


Al rato, Loki sale del palacio de Frigga. Está decidido. Va directo en busca 


de la rama de muérdago y allí, al oeste del Valhalla, la encuentra. Ya está. Sólo falta 
el último paso, y no piensa fallar. 


Camina hasta el Thing, el lugar en que se realizan las asambleas. Como 
siempre, allí está Balder, rodeado por los ases que continúan con el ritual de tirarle 
cosas. 


A un costado, fuera del círcu-lo encuentra Hodr, el dios ciego. Loki se le 
acerca y lo anima a participar del juego. 


—Hodr, creo que tú también deberías hacer los honores al querido Balder. 
Vamos, arrójale algo, aunque sea una rama. 


—Es que no puedo ver. 

—No te preocupes por eso. Yo te indicaré donde está. 

Hodr acepta, y Loki guía su mano. Son unos pocos segundos. Apenas lo que 
tarda esa rama de muérdago en recorrer el espacio y dar en el blanco. De pronto, el 
silencio se vuelve atroz. Los Ases se miran incrédulos, con lágrimas en los ojos. 

—No puede ser —murmura uno de ellos. 


Pero es. Balder, el más amado, yace muerto en el suelo. 


Cuando Frigga vio a su hijo muerto, sintió cómo la angustia la invadía y se 
deshizo de dolor. En su desesperación, rogó a los dioses que hicieran algo. 


—Pero ¿qué podemos hacer? —le -preguntaron. 
Ella ordenó: 


—Vayan hasta los dominios de Hel y pídanle que permita que Balder 
regrese a Asgard con nosotros. 


Todos se miraron asustados. Hel, hija de Loki y soberana del reino de los 
muertos, era un ser temible. Al ver sus rostros, Frigga insistió. 


—Ruéguenle, si es necesario. Díganle que sin Balder el mundo no es más 
que un lugar oscuro y sin sentido. 


Todos comprendían su padecimiento, pero no era un pedido fácil de 
complacer. El camino que llevaba hasta Hel era demasiado riesgoso y, por eso, 
ninguno de los dioses dijo nada. Entonces, Frigga prometió que tanto ella como su 
esposo recompensarían al valiente amándole más que a ningún otro. Al escuchar 
esas palabras, Hermod, el vigoroso hijo de Odín, se ofreció para ir hasta la región 
infernal. 


Frigga lo miró agradecida, y Odín, para ayudarlo, le presto a Sleipnir, el 
caballo más rápido del mundo, ya que tenía seis patas. Además, el animal conocía 
el camino porque lo había recorrido dos veces. 


Mientras Hermod se preparaba para iniciar su travesía, Odín ordenó que 
colocaran el cuerpo de Balder sobre una barca en el mar, como si se tratara de una 
pira flotante y, uno tras otros, los dioses se acercaron para despedirse de él. 


Cuando le llegó el turno a Nanna, la esposa de Balder, ella se agachó para 
besarlo, pero no soportó verlo muerto. Su corazón se rompió de dolor y, al 
instante, cayó sin vida. Al ver esto, los Ases, conmovidos, la colocaron junto a su 
esposo y empujaron la pira a las aguas para que el mar se los llevara. 


Tras nueve días de travesía, Hermod llegó hasta el río Giól, límite del 
inframundo. Para cruzarlo debía atravesar un puente de cristal y oro que estaba 
sostenido por un solo cabello. No era un trámite sencillo, porque, además, el 
puente tenía un guardián. Al igual que Caronte, un esqueleto guardaba la entrada 
y exigía que los espíritus pagaran para poder pasar. Aunque, a diferencia del 
barquero del infierno de los griegos, en lugar de una moneda, pedía sangre. Otras 
versiones sostienen que, en realidad, el puente era custodiado por una hermosa 
doncella. Los dos grandes enigmas de la humanidad: la muerte y el amor. 


Sea como fuere, Hermod logró llegar hasta la puerta del infierno y apuró al 
caballo de seis patas para que saltara por encima de ella. Una vez -dentro, comenzó 
a buscar a Balder hasta que lo divisó a lo lejos, sentado junto a Nanna. Se lo veía 
triste y la luz había desaparecido de sus ojos. Se acercó en silencio, se ubicó a su 
lado y pasó junto a él toda la noche. Al llegar la mañana se presentó ante Hel. 


—Reina de las tinieblas, vengo a pedirte un favor. 
—Habla. 


—Quisiera que dejaras que Balder, el bueno, monte el caballo de Odín y 
regrese a Asgard conmigo. 


— ¿Por qué debería hacer eso? 


—Porque los dioses, la tierra, los mares, todo lo llora y la felicidad ha 
desaparecido con él. 


Hel lo observa un instante. 

— ¿Es cierto lo que dices? ¿Es verdad que Balder es tan amado? 

— Así es. 

—Demuéstralo, entonces. Vuelve al mundo. Si consigues que todas las cosas 
vivas y muertas lloren por él, dejaré que lo lleves. Pero si una sola se niega a 
hacerlo, permanecerá conmigo para siempre. 

Entusiasmado por la respuesta, Hermod emprendió el regreso. Al llegar 
contó lo sucedido y la esperanza ganó el corazón de los Ases. Sabían que todas las 


cosas amaban a Balder y estaban convencidos de que ninguna se negaría a llorarlo. 


Pusieron manos a la obra de inmediato. Enviaron mensajeros que debían 
recorrer el mundo y pedir a toda cosa, viva o muerta, que llorara por Balder para 
demostrar su dolor. Y así lo hicieron. Animales y plantas, hombres y piedras 
lloraron por el dios amado. 


Sin embargo, mientras volvían a Asgard, en una cueva oscura, los 
peregrinos encontraron a una giganta. 


— ¿Cuál es tu nombre? —le preguntan. 
—Thok. 

—Somos enviados de Odín. 

— ¿Y qué buscan? 


—El querido Balder ha muerto y Hel ha prometido liberarlo si todas las 
cosas del mundo lloran por él. Por eso, te pedimos que lo hagas. 


Thok los observa con desdén. 


—No. 


— ¿Cómo que no? —Se asombran. — Debes hacerlo. 
—No —repite la giganta. 
—Por favor —insisten—. Sólo una lágrima. 


—No tengo por qué hacerlo —sentencia Thok—. Nada le debo a Balder. 
Ahora él le pertenece a Hel, y con ella se quedará. 


Al llegar al Asgard, los dioses los aguardaban con sonrisas esperanzadas. 
Pero esas sonrisas se borraron al escuchar el relato de los viajeros. Alguien no 
había llorado, y eso significaba que Balder no volvería jamás. Sólo un ser se negó, y 
esa única lágrima negada pudo más que el llanto de todo el universo. 


Se dice que, desde entonces, la tristeza se quedó en el mundo. 


No es tan extraño que esto ocurra. Lo sabe bien quien sufre un desamor, 
quien espera un llamado que no llega y convierte a la persona amada en alguien 
más importante que el mundo entero. 


Algunas versiones sostienen que, en realidad, Thok no era sino otro de los 
disfraces de Loki. Si fuera así, queda flotando en el aire el poder de la maldad. Si, 
en cambio, Thok no era más que una giganta sin sentimientos, estaríamos frente al 
poder de la estupidez. 


De todos modos, ya sea una u otra opción, es cierto que, muchas veces, basta 
un malvado o un insensible para destruir toda esperanza. 


La desesperación 


Al igual que el optimismo o el amor, también la esperanza tiene muy buen 
marketing. Pensemos, cuando estamos pasando una situación difícil, cuántas 
personas nos alientan a tener esperanza. Sin embargo, es una noción sobre la que 
conviene reflexionar. 


A lo largo de su obra, el filósofo francés André Compte-Sponville realiza 
una mirada crítica acerca de la esperanza. En especial, en uno de sus libros: La 
felicidad desesperadamente. Se trata de la transcripción de una conferencia que el 
autor pronunció en octubre de 1999 en el marco de los Lunes de Filosofía, unos 
encuentros semanales que se llevaron a cabo en la ciudad francesa de Bougue-nais. 
Recorramos algunas de las ideas que se desprenden éste y otros de sus trabajos. 


Compte-Sponville describe tres características de la esperanza. 


La esperanza nace de la ausencia. Es un anhelo que alude a algo que no 
tenemos. Desde el Psicoanálisis, podríamos decir que es un ansia que surge a partir 
de la falta. Teniendo en cuenta que no es posible gozar de lo que no se tiene, es 
lícito decir que esperar es desear sin disfrutar. 


Sin embargo, si nos quedáramos con este postulado, correríamos el riesgo de 
confundir esperanza con deseo que, si bien son nociones que tienen alguna 
relación, de ningún modo son sinónimos. La esperanza es sólo una de las formas 
del deseo. La más peligrosa. 


Por lo general, pensamos que la esperanza siempre se refiere a un acto 
futuro, pero no es así. No sólo se espera algo que no ha ocurrido. Por ejemplo, si 
nuestro hijo está dando un examen, es lícito tener la esperanza de que le esté yendo 
bien, una esperanza que tiene como centro un hecho que está ocurriendo en el 
presente. También puede ser que aluda a un momento pasado. Imaginemos que, 
cuando ese hijo entró a rendir su examen hubiéramos subido a un avión. Al 
aterrizar, ocho horas después, lo llamaríamos con la esperanza de que le haya ido 
bien. En este caso, el motivo de nuestra esperanza tiene que ver con algo que ya 
pasó, con el pasado. 


Entonces, no es el tiempo lo que caracteriza la esperanza, sino la ignorancia. 
La esperanza se refiere a algo que no sabemos si será o no satisfecho. Esta es la 
segunda característica que Compte-Sponville señala: esperar es desear sin saber. 


Ahora, ¿podemos hacer algo por que nuestro hijo apruebe la evaluación? 
No. No podemos hacer absolutamente nada. Esa es la tercera característica que 
presenta la esperanza. Se trata de un deseo cuya satisfacción no depende de 
nosotros. 


Estas características lo llevan a formular la siguiente definición: «La 
esperanza es un deseo que se refiere a algo que no tenemos (una carencia), del que 
ignoramos si es o si será satisfecho, y cuya satisfacción no depende de nosotros. En 
definitiva, esperar es desear sin disfrutar, sin saber y sin poder». 


Pensemos en Sarah. 


Cuando Andrés la dejó, ella se aferró a la esperanza de que algún día 
volvería y no abandonó esa creencia jamás. Veintiocho años después, seguía 
alimentando la idea de que, en cualquier momento, sonaría el timbre y sería él que 


volvía a su lado. 


Vemos cómo se cumple la primera de las características: Sarah deseaba algo 
que no tenía, -Andrés, y, por lo tanto, de lo que no podía disfrutar. 


Si bien no se encerró en su pieza a llorarlo, sino que mantuvo su trabajo, 
pagó sus cuentas y, en apariencia, continuó viviendo, no volvió a amar a nadie, no 
construyó proyectos y no hubo un sueño que guiara su destino. 


Ésa es la condena del melancólico. Habitar en una especie de limbo. Un 
pasillo que, hacia adelante, conduce a la muerte y hacia atrás a lo perdido. Un 
pasillo que se recorre en un presente desbordado por la angustia apasionada de la 
falta de sentido. Encerrada en ese pasillo oscuro, Sarah dejó ir su vida obsesionada 
con un retorno que nunca se produjo y se quedó sola, se aisló del mundo para no 
escuchar a quienes intentaban convencerla de que abandonara su espera. 


¿Ella sabía, acaso, si ese regreso se produciría? No. Siempre lo ignoró. Más 
allá de su fe, de su certeza, nunca supo realmente si Andrés volvería o no, y se 
pasó años llenando el vacío que le provocaba esa ignorancia con una pasión 
delirante que la llevó a la locura. 


Negó la realidad y se aferró a esa esperanza, a pesar de lo cual, fue 
impotente para conseguir lo que deseaba porque, en definitiva, era algo que no 
dependía de ella, sino de él. 


Podrá decirse que se trata de un caso extremo. Es cierto. Planteemos, 
entonces, otro escenario. Un escenario que conozco muy bien. 


Dos personas están sentadas en la sala de espera de la terapia intensiva de 
un hospital. Del otro lado de la puerta un ser querido lucha por su vida. Están 
nerviosos, angustiados, y tienen miedo. Uno de ellos reza, el otro habla por 
teléfono e informa a la familia de las novedades. En un momento se abre la puerta 
y el médico los llama. Les dice que todavía no puede decirles nada, pero que deben 
tener fe. Ellos agradecen, y él se retira. Vuelven a sus sillas. Se miran, se toman las 
manos e intentan una sonrisa. Aunque no han pronunciado palabra, queda claro 
que ambos han decidido aceptar el consejo profesional. No se entregarán. No van a 
perder la esperanza. 


Lejos del ejemplo límite de Sarah, se trata de una situación que, en este 
mismo instante, se da en muchos lugares. No por eso contradice lo que hemos 
dicho acerca de la esperanza. 


Esas dos personas esperan algo que no tienen (la salvación del ser querido) 
algo que ignoran (porque no tienen certeza de si eso ocurrirá o no) y algo por lo 
que no pueden hacer nada (porque la curación está en manos de los médicos o, 
como ellos mismos dicen cuando ya no tienen chances, en manos de Dios). 


Lo mismo se repite en circunstancias mucho menos graves. El resultado de 
un test de embarazo, el deseo de un triunfo deportivo, la ilusión de conseguir 
entradas para un concierto, o el anhelo de que no llueva el día de una fiesta. 


Es decir, que la esperanza impide el placer porque es algo que no tenemos, 
no sabemos si pasará y, como si todo esto fuera poco, nos impotentiza, porque al 
no depender de nosotros, nada podemos hacer. 


¿Quién puede ser feliz sin disfrutar de lo que ama, y sintiéndose ignorante e 
impotente? 


Julio Cortázar dijo que la esperanza era la única emoción que no nos 
pertenece a nosotros; pertenece a la vida. Según él, «es la vida misma 
defendiéndose». ¿Defendiéndose de qué? De una verdad que no nos gusta, pero 
que aun así deberemos admitir para no enfermar. Nada peor puede pasarle a 
alguien que ha perdido un amor que quedar esperanzado. Porque, para que 
alguien comience con el trabajo de duelo, es indispensable que admita que ha 
perdido algo importante. ¿Quién va a tomarse el esfuerzo de olvidar a alguien que 
puede volver? Pero quedarse esperando el retorno de alguien que no volverá, 
como Sarah, es una tragedia. 


Conviene renunciar a los beneficios de la ingenuidad y admitir que, muchas 
veces, la esperanza lejos de ser un sentimiento noble es la causa misma de nuestro 
dolor. 


Vista de esta manera, la esperanza nos retiene en un estado de profunda 
desdicha. Si existe alguna posibilidad de ser feliz, esa posibilidad, lejos de estar en 
la esperanza, va de la mano de la desesperación. 


ES 


La conocí en un bar de Palermo. Yo tomaba un café mientras escribía 
sentado en una mesa junto al ventanal, concentrado, hasta que escuché que alguien 
me golpeaba el vidrio. Respondí a su saludo, y me preguntó con señas si podía 
hablar un momento conmigo, y asentí. Ella entró en el bar, se quedó parada junto a 
mí y me regaló una sonrisa hermosa. 


«Era rubia y sus ojos celestes», como la protagonista de aquel vals que 
escuchaba en mi infancia. Me puse de pie. 


—Sé que estás ocupado —Señaló la computadora. —Es sólo un minuto. 
—Está bien. 

—Soy Juliana. 

—Encantado... Gabriel. 

Se ríe. 


—Sí, ya sé. No le golpeo el vidrio a todo el mundo. Soy estudiante de 
psicología. Una estudiante eterna. 


— ¿Por qué decís eso? 


—Porque es así, pero no importa. Me gustaría verte... Profesionalmente, 
digo. 

En esa época, yo atendía todos los días y tenía disponibilidad horaria. Por 
eso accedí de inmediato. Anoté mi teléfono en una servilleta y se lo di. Me abrazó 
muy fuerte. La miré sorprendido; ella rió. Con esa risa que, con el tiempo, yo 


conocería tan bien. 


Me senté y la vi marcharse con un andar relajado, un poco desprolijo. Al 
pasar frente a la ventana me hizo un gesto indicando que iba a llamarme. Le dije 
chau con la mano y volví a la escritura. 

Cinco días después entraba por primera vez en mi consultorio. 

Llegó sonriendo, acelerada. Se quitó el morral tejido que llevaba cruzado, y 
se sentó en el sillón. Era muy bonita, pero algo opacaba su mirada. Como suelo 
hacer, inicié con una consigna abierta. 

—Contame por qué estás acá. 


—Porque vos me citaste en este horario. —Se ríe y me contagia. 


—¡Ah, bueno! Viniste a cargarme. 


Hago 
bien. 


—No, para nada. Perdón. 

—Está bien. Es bueno que estés relajada. 

Estalla en una carcajada. 

—¿Yo, relajada?... Para nada, estoy renerviosa, pero intento disimularlo. — 
silencio. —Mirá... vengo por varios motivos. El principal es que no estoy 
— ¿Con qué no estás bien? 

—Conmigo. 

— ¿Por qué? 

Suspira. 


—Porque soy un desastre. Tengo treinta y nueve años, un hijo, Sebastián, de 


ocho, y estoy separada hace seis. 


— ¿Y eso te convierte en un desastre? 
—Eso no, pero la manera en que lo llevo sí. 
—¿Y cómo lo llevás? 

—Mal. 

Se interrumpe. La aliento a seguir. 
—Contame. 


—Estoy por quedarme sin trabajo. Las cosas no andan bien en la empresa, 


vienen echando gente y la verdad es que yo no soy muy necesaria. Lo que hago, lo 
puede hacer cualquiera. Mi jefa misma, puede arreglarse sin necesidad de mí. Así 


que creo me queda poco tiempo... 


— ¿Eso te angustia? 


—Sí, claro. Tengo que pagar el alquiler, mantener a mi hijo... y ahora, si me 


aceptás, mi terapia. 


—¿El papá de Sebastián vive? 
—Más o menos. 
—No entiendo. 


—SÍ, vivir, vive. Pero es lo mismo que si estuviera muerto. Mi ex es un 
boludo con el que no puedo contar para nada. Ve al nene una a dos veces al mes, 
no pasa alimentos, no decide, no aparece, ni siquiera molesta. Es la nada misma. 


—Entiendo. 


—Además, está el tema de la facultad. Como te dije en el bar, soy una 
estudiante crónica. Hace como seis años que curso y recién pasé la mitad de la 
carrera. 


— ¿Te cuesta? 


—No, pero no tengo tiempo. Cuando empecé, el nene tenía dos años. Justo 
ahí vino el divorcio, la necesidad de salir a trabajar y, al final, siempre termino 
postergando las cosas que más me importan. 


—¿La facultad es lo que más te importa? —Asiente con un dejo de tristeza. 
— ¿Qué pasa? 


—Que, a lo mejor, voy a tener que aceptar que no es para mí. Al menos, no 
en esta vida. 


— ¿Y en qué otra, Juliana? 

Me mira. 

—NO sé... ¿Vos pensás que hay otra vida? Yo creo que sí. 
¿ Pp q y q 


—No me corresponde contestar esa pregunta. Tenés derecho a creer lo que 
quieras. A mí me toca ayudarte para que juegues tus deseos en ésta, porque no sé 
si habrá o no otra vida, pero, en lo que se refiere al análisis, ésta es la única que 
tenemos para trabajar juntos. 


Convinimos iniciar el tratamiento ese mismo día. No era común que hiciera 
eso. Por lo general, prefiero tener cuatro o cinco entrevistas previas antes de tomar 


a alguien como paciente. Sin embargo, en esa primera charla, sentí que no había 
razón para esperar. Juliana estaba angustiada, se involucraba en su problemática y 
se hacía preguntas importantes. Reunía todas las condiciones. Era claro que estaba 
preparada para comenzar el análisis. 


Como dijimos, la transferencia, esa sensación de confianza que el paciente 
debe tener en el -profesional, la suposición de que él posee un saber acerca de 
cómo ayudarlo, es fundamental para el tratamiento analítico. Pero no siempre es 
algo que se construye en sesión. En este caso, a través de la lectura de mis libros y 
luego de haberme visto en algunas entrevistas, Juliana sentía que yo era la persona 
con la que quería trabajar. Por eso me golpeó el vidrio aquella tarde en el bar. 
También por eso, en la segunda entrevista, nuestra primera sesión, «la tiré» al 
diván. 


Antes de decir nada, se ríe. Parece divertida. 
— ¿Qué pasa? 


—Pasa que la primera vez hablé con vos parada en un bar, después sentada 
en un sillón, y ahora acostada en tu diván. ¿Dónde será la próxima vez? 


—No te preocupes por eso. Relajate que, a partir de ahora, será siempre acá. 
—Estoy relajada. Sólo que la vida no deja de sorprenderme. 
—¿Por qué? 


—No sé. Es raro estar acostada acá. Es una experiencia nueva para mí y, sin 
embargo, me siento cómoda, como si lo hiciera desde hace tiempo. —Otro efecto 
de la transferencia. — Hoy quiero hablar de mi papá. ¿Sabés? Es un hombre muy 
especial. 


— ¿Cómo es tu relación con él? 
Pausa. 


—Difícil. Somos tres hermanos, un varón y dos mujeres. Mi mamá murió a 
los cuarenta y tres años, cuando yo tenía diez y, desde entonces, él se encargó de 
nosotros solo. Estoy segura de que no debe haber sido nada fácil. Por suerte, es un 
tipo muy hábil para los negocios, así que terminó teniendo su empresita y nunca 
nos faltó nada. 


—Nada, excepto una madre. 

Acusa el impacto. 

— Sí, claro. 

— Pero, seguí. 

—Te contaba que, al menos desde el punto de vista económico, vivimos 
mejor que la mayoría de la gente. Mi papá se encargó de que fuera así. Yo lo adoro, 
y le estoy muy agradecida. Mis hermanos dicen que soy la preferida de los tres. 

—¿Y vos qué pensás? 

—No sé si es así... tenemos una relación difícil. 

Silencio. 

— ¿De qué murió tu mamá? 

Se sorprende ante el cambio de tema. Se incomoda. 

—En un accidente. 

— ¿Qué tipo de accidente? 


—No lo sé. Un día mi papá llegó, nos reunió en el comedor y nos dijo eso. 
Todo fue muy raro. 


—¿Por qué? 

—Porque es así. Mamá se fue de casa a la mañana, y a la noche estaba en un 
cajón. Mi viejo no quiso llevarnos al velorio, dijo que no era un lugar para chicos. 
Al otro día nos dejó con mi tía para ir al entierro y no quiso hablar más del tema. 
Ni siquiera nos dijo dónde la habían enterrado, y tuve que entender. 

— ¿Qué tuviste que entender? 


—Que la gente se muere. Desde ese día, cambió todo. 


— ¿En qué sentido? 


—El siempre había sido alegre, compinche, pero, a partir de esa noche, se 
oscureció. Como si también hubiera muerto un poco con ella. Estaba enojado todo 
el día y casi no hablaba. Creo que nunca pudo superar su muerte. 


Le doy unos segundos. 
—La quería mucho. 
—No sé. 


—Juliana, veo que hay muchas cosas que no sabés. No sabés cómo fue el 
accidente que causó la muerte de tu mamá, no sabés si tu papá la quería, ni 
siquiera sabés en qué cementerio está. ¿No te parece raro? 


—Puede ser. Al principio, mis hermanos y yo le preguntamos cómo había 
sido todo, dónde estaba enterrada y esas cosas, pero se ponía tan mal que 
decidimos no insistir con el tema. No te voy a mentir. En algunos momentos sentí 
la necesidad de llevarle una flor, o pararme frente a su tumba. Sé que ella no está 
ahí, pero igual me hubiera gustado. 


—¿Y por qué no lo hacés ahora? 


—Porque no sé si tengo ganas de poner a mi papá en esa situación después 
de tanto tiempo. ¿Vos qué pensás? 


—Juliana, esa decisión es tuya. Lo único que puedo decirte es que tenés 
derecho a saber cómo murió tu mamá y dónde está. Vos, con ese derecho, hacé lo 
que quieras. 


Unas semanas después, mientras hablábamos de su estudio, reapareció el 
tema de su madre. 


— ¿Sabés? Mi mamá también era universitaria. 
—Contame. 

—Sí. Era arquitecta... o algo así. 

—No entiendo. ¿Era o no era arquitecta? 


—SÍ, pero no. 


—Sigo sin entender. 
Resopla. 


—Ella terminó la carrera, pero no llegó a tener el título porque murió antes 
de que se lo entregaran. ¿Viste que tardan como un año en dártelo? 


— Sí, lo sé. 
Piensa. 
—Pobre. Se mató estudiando y no pudo disfrutar de su título... 


—Juliana —la interrumpo—. Tu mamá no se mató estudiando. Se mató en 
un accidente que vos no tenés idea de cómo fue, ni qué pasó. 


—Veo que insistís con ese tema. 


—No. No soy yo el que insiste con el tema; es el tema el que insiste en 
aparecer en este análisis. Vos dijiste que tu mamá se mató, no yo. 


—Quise decir otra cosa. 


Me callo. Es casi psicóloga y no necesito explicarle el lugar que la palabra 
tiene en análisis. En cambio, le pregunto. 


—¿Y no será por eso que no te recibís vos? 
Gira en el diván y me mira. 
— Ahora la que no entiende soy yo. 


—Quiero decir que, según tus dichos, tu mamá se mató estudiando, y 
también se mató antes de recibir el diploma. Se ve que, no importa como uno se 
mate, en tu familia nadie tiene derecho a recibir un título. Pero vos podés cambiar 
esa historia. Vos no sos tu mamá. No hace falta que te mates estudiando, como ella, 
pero podés esforzarte para conseguir lo que deseás. Y que termines la carrera no 
implica que el título que vas a recibir sea la muerte. 


Trabajé con intensidad para que se comprometiera con su estudio, y así lo 
hizo. Sin embargo, como Juliana temía, a los cinco meses la echaron del trabajo y, 


aunque no fue una sorpresa para ella, se angustió mucho cuando se lo notificaron. 
Se sentía abrumada, sola, responsable de su hijo y con una carrera que, ahora, por 
cuestiones económicas, no sabía si podía seguir sosteniendo. 


Durante este tiempo, yo había advertido que, después de su hijo, la facultad 
era el lugar donde jugaba su deseo, lo único que la ligaba a la vida. Por eso, 
defendí ese espacio que consideraba crucial para ella. 


Juliana tenía unos pocos ahorros que le permitieron vivir un tiempo sin 
apremios; tiempo que dedicó con pasión a su carrera. Al llegar el mes de 
diciembre, no podía creer que, en ese año, no sólo había aprobado todas las 
materias, sino que, además, pudo dar los finales que tenía pendientes. 


—¿Te das cuenta de que si seguís a este ritmo en un año podrías ser 
psicóloga? 


—¡Ay, no me lo digas así que me da vértigo! 


—Pero es la verdad. —La noto entusiasmada. —¿Qué es lo primero que vas 
a hacer cuando tengas el título? 


Se toma unos segundos antes de responder. De pronto, se pone seria. 


—Me gustaría llevárselo a mi mamá. Sé que no va a verlo, pero es como algo 
simbólico. 


—Me parece bien. Pero, para hacerlo, primero vas a tener que saber dónde 
está. 


— Ya sé. Estuve pensando mucho en eso. 

—¿Y a qué conclusión llegaste? 

—Voy a hablar con mi papá, pero no va a ser fácil. 
— ¿Por todo lo que le cuesta el tema? 

—SÍ, y, además, porque nunca está solo. 


—¿Y con quién está? 


—Con la minita de turno. 
— ¿Cómo es eso? 


—Y bueno... —suspira—. Algún día tenía que hablarlo. Mirá, mi viejo es un 
tipo atractivo, así que siempre tuvo mucho levante. 


— ¿Cómo sabés eso? 


—Porque nunca fue muy discreto. Al poco tiempo de que mamá murió, nos 
llevaba a cenar con alguna «amiga», después con otra, y así fue siempre. Unas le 
duraban un par de meses, otras unas semanas —se interrumpe—. Es un horror. 


— ¿Qué es un horror? 


—Mi papá. Es un desastre. Nunca fue cuidadoso. Traía mujeres a casa sin 
importarle que estuviéramos nosotros, dormía con ellas y, a la mañana, nos 
encontrábamos con una desconocida en la cocina preparando el desayuno. Y 
después, de un día para otro, desaparecían de nuestras vidas sin que él nos dijera 
una sola palabra. 


—Juliana, por lo que veo, a tu papá siempre le costó hablar de las mujeres. 
No habló de tu mamá, de su accidente, de cómo murió ni dónde está; tampoco 
habló de sus novias, o amantes. 


—Tal cual. ¡Qué loco! Él tantas y yo ninguno. 

— ¿Cómo ninguno? 

—Bueno, sí, Ernesto, el papá de Seba. Pero nadie más. 
—¿Él fue tu única pareja? 

— No sólo eso. Fue mi único hombre. 

— Hablame de eso. 


—Lo conocí en la secundaria. Él iba a quinto año y yo a segundo. Me 
enamoré desde que lo vi, y empecé a soñar con estar con él. Era imposible, porque 
yo era una nena. Sin embargo, se fijó en mí y comenzamos a salir. Fue la etapa más 
feliz de mi vida. Después, cuando se recibió, me dejó. 


—Otra vez el recibimiento y la muerte. 
Asiente. 


—Sí. Muchos años después nos reencontramos, por casualidad. Yo, ya no 
era una nena, y él seguía siendo el hombre de mi vida. Nos pusimos de novios y 
nos casamos. 


— ¿Y en qué momento el hombre de tu vida se transformó en el boludo? 
Sonríe. 


—Eso vino más tarde. Con el tiempo me fui dando cuenta de que todo había 
sido una ilusión mía... Ernesto no era la persona que yo creía. Era débil, temeroso, 
cobarde, incluso. Alguien que no podía hacerse cargo de nada. ¡Qué bárbaro!... Yo 
tenía tantas esperanzas de ser feliz con él, pero no salió. Viste como es mi vida. A 
mí, nunca nada me sale bien. 


Juliana acaba de pronunciar un mandato siniestro, una de esas frases que, 
desde el inconsciente, le marcaban un destino de dolor: «A mí, nunca nada me sale 
bien». Y contra ese mandato debíamos pelear. 


Meses después comenzaron a aparecer los problemas económicos. Como 
siempre, su primera opción, fue dejar la facultad. Me opuse con firmeza. Hay 
quienes piensan que un analista no debe ser directivo, que esa es una facultad de 
otras líneas terapéuticas. No es así. Un analista tiene, no sólo el derecho, sino el 
deber de señalar a su paciente que está a punto de realizar un acto que puede 
perjudicarlo. Y eso hice. 


—De ninguna manera, Juliana. Vos no vas a dejar la facultad. 
— ¿Y qué querés que haga, que salga a robar? 


—No. Hablá con Ernesto y decile que necesitás que comience a pasar una 
cuota alimentaria. Diez años de gracia fueron bastante, ¿no te parece? 


—No puedo. Ya te dije que es como si estuviera muerto. 


—Pero no lo está. Tu mamá está muerta. A ella no pudiste pedirle nunca 
nada, pero Ernesto está vivo. Sebastián es su hijo y tiene que hacerse cargo. —La 
miro. Está tensa, negada al tema. —¿Sabés que pienso? —continúo—. Que, 


inconscientemente, vos lo pusiste en el lugar de tu madre, entonces, es un muerto 
al que no se le puede pedir nada. Y vos, en cambio, te identificaste con tu papá y 
sos la madre que tiene que poder sola con sus hijos. Y lo mismo te pasa con los 
hombres. 


— ¿Qué tienen que ver los hombres con esto? 


—Mucho. Porque, en esa identificación con tu padre, terminás actuando 
como él. 


— ¿Qué decís? Si mi papá tuvo una colección de mujeres. 


—¿Ah, si? Y decime: ¿cómo se llaman? ¿Cuántos años tienen? ¿Dónde están 
en este momento? —Silencio. —Juliana, tener tantas es lo mismo que tener 
ninguna, porque no hay nadie que ocupe un lugar en su vida. —Pausa. —Vos me 
dijiste una vez que era como si tu papá se hubiera muerto con tu madre, ¿te 
acordás? 


—SÍ. 


—Bueno, vos te identificaste con ese lugar del muerto, y por eso, te 
condenaste a una vida oscura. Sin pareja, sin amor, sin título, sin amigos, sin 
placer. Y creo que es momento de cambiar eso. Ni Ernesto ni tu papá están 
muertos. Así que los vas a tratar como se trata a los vivos en este caso. 


—¿O sea? 


—Primero, le vas a exigir al padre de tu hijo que cumpla con su deber y te 
pase el dinero que corresponde. 


— ¿Y después? 


—Después hablás con tu papá. Vos me dijiste que tiene una «empresita» que 
le permite vivir muy bien, ¿no? 


—SÍ. 
—Bueno, contale tu situación y preguntale cómo puede ayudarte. 


Duda. 


—Es que yo nunca hice algo así. 
—Lo sé. Pero ya es hora de comiences a hacerlo. 


Luego de algunas sesiones dedicadas al tema, Juliana se animó y habló con 
ellos. Para su sorpresa, Ernesto comprendió su situación y comenzó a pasarle algo 
de dinero. No era mucho, pero le permitía estar un poco más tranquila. También 
habló con su padre, quien le ofreció que fuera con Sebastián a su casa. Le dijo que 
le encantaría volver a vivir con ella. 


Ese día estaba conmocionada. 


—Es como si de golpe me hubieran sacado una venda y pudiera recordar un 
montón de cosas. 


— ¿Qué cosas? 


—Cuando él me dijo eso, me acordé de cómo era todo cuando vivíamos 
juntos. 


—¿Y cómo era? 


—Raro. La misma noche en que enterraron a mi mamá, mi papá me dijo que 
debía ocupar su lugar en la mesa. «A partir de ahora, éste es tu lugar», me ordenó. 
¿Y sabés que siento? Que lo obedecí. Que a partir de ese momento ocupé el lugar 
de mi madre, pero no sólo en la mesa. Tenía diez años y me hice cargo de mis 
hermanos. Me encargaba de que se bañaran y se vistieran para ir al colegio, de que 
hicieran las tareas, incluso, a veces, hasta les lavaba la ropa. 


— ¿Y con tu papá? 


—También. No desde lo sexual, por supuesto. Mi viejo nunca tuvo un solo 
gesto perverso conmigo. Pero tenía que esperarlo para cenar después de acostar a 
los chicos, lo acompañaba a las reuniones y, de algún modo, fui su esposa. 


—Quizá por eso no tuvo necesidad de una  pare-ja estable. 
Inconscientemente, vos eras su pareja. 


—SÍ. 


—Y a lo mejor, cuando se terminó tu historia con Ernesto, volviste a ese 


lugar sufriente, pero conocido. Volviste a escuchar ese mandato: «A partir de 
ahora, éste es tu lugar», y ahí te quedaste. Sin poder recibirte ni amar a alguien 
más. Pero eso se terminó. Ahora lo sabés y tenés que luchar para salir de ese lugar 
sufriente. Tenés que dejar de ser la suplente de la muerta para ser Juliana, alguien 
con derecho a vivir su propia vida. 


Habló con su padre y llegaron a un acuerdo. Ella no iría a vivir con él, pero 
aceptaría un puesto menor que él le ofrecía en su empresa. Estaba enojada. Decía 
que podría haberle dado una tarea más importante y mejor paga. Sin embargo, 
comenzó a trabajar y mejoró su situación económica. 


Al año se recibió de psicóloga. No podía creerlo. Sin embargo, era real. Lo 
había conseguido. Y, como si eso fuera poco, desde hacía unos meses había 
comenzado a salir con un compañero de estudios. Estaba feliz. Pero la alegría le 
duró muy poco. 


Vino al consultorio y me contó que, desde hacía mucho, tenía un dolor en la 
zona abdominal. Según el médico que la atendía, se trataba de un tema muscular. 
Pero, como pasaba el tiempo y los dolores no cesaban, decidió enviarle estudios 
más complejos. El resultado fue el peor, cáncer, y tuvieron que operarla de 
inmediato. 


Fui a verla al sanatorio. Me conmovió entrar ahí porque, en ese mismo lugar, 
años atrás había visitado a una paciente muy joven, Majo, y aun me dolía el final 
de aquella historia. 


La encontré en la cama, rodeada de su familia. Me presentó y nos dejaron 
solos. 


—Contame cómo estás. 


—Mal, ¿cómo voy a estar? Pero tengo muchas esperanzas de que todo esto 
termine bien. Me dijeron que el tumor no es de los más agresivos y que hay 
tratamientos posibles antes de llegar a la quimioterapia. Las estadísticas muestran 
una posibilidad de controlar la enfermedad del ochenta por ciento. Así que, dentro 
de todo, no estamos tan mal, ¿no? 


— Así parece. 


A la semana le dieron el alta, aunque tuvo que instalarse en lo de su padre. 
Ahora sí, necesitaba estar acompañada y bajo cuidado. Además, alguien debía 


ayudarla con su hijo. 


Retomamos el análisis y comenzó una larga travesía en el camino de su 
enfermedad. Uno a uno, fueron fracasando los tratamientos, hasta que no quedó 
más alternativa que la quimioterapia. 


Juliana la soportó con fortaleza, con esa risa dibujada en su rostro. Venía al 
consultorio como siempre, trabajaba el tema de su relación de pareja y algo que la 
preocupaba mucho. 


— Tengo miedo. 
—¿De qué? 


—De lo que pase con Seba si me muero. Es muy chiquito, me necesita... 
además... 


— Además, ¿qué? 


—Me da miedo que me olvide. —Rompe a llorar. —Yo no me acuerdo de la 
voz de mi mamá, ni de su cara. Y yo no quiero ser como ella. Si algo me pasara, me 
gustaría que mi hijo se acordara de mí. No quiero irme de este mundo como si 
nunca hubiera existido. 


Es un momento difícil. No puedo darle ánimo negando la posibilidad de su 
muerte, porque sería mentirle, pero sí puedo ayudarla a enfrentar este temor. 


—Juliana, vos no te acordás de tu mamá porque tu padre se encargó de 
borrarla. No sabés cómo murió ni dónde está. Pero vos estás viva, y me parece que 
hay un deseo que todavía no cumpliste. 


— ¿Cuál? 
—Llevarle el título a tu madre. Creo que es momento de hacerlo. 
—¿Y mi papá? 


—Tu papá deberá hablar de una vez. —Hago una pausa. —No sé si vas a 
salvarte o no. Pero sé que no merecés irte de este mundo sin saber la verdad de lo 
que pasó, porque también es tu verdad, y es tu derecho exigirla. 


Fue una etapa muy fuerte para ella. Habló con su padre y él, acorralado, le 
confesó que su mamá había muerto en un accidente de moto cuando viajaba junto 
a un hombre, su amante. 


Entre el odio y el dolor, su padre manejó la situación como pudo: mal. 


Juliana estaba devastada. Entonces, le pedí que me dijera qué recordaba de 
su madre. -Emocionada, contó los momentos compartidos con ella. Eran escenas 
llenas de amor y de ternura. 


—Bueno —le dije—. Ésa era tu mamá. La otra, la que no pudo ser fiel, fue la 
mujer de tu padre. Y él tiene derecho a odiarla. Pero con vos, siempre fue muy 
dulce, y eras muy importante para ella. No la castigues como madre por los 
caminos que tomó como esposa. 


Juliana averiguó dónde estaba enterrada su mamá y decidió visitarla. Llevó 
también a Seba, le dijo que allí estaba su abuela, y le contó muchas cosas lindas que 
recordaba. Fue un día muy importante para ella. 


A las dos semanas, vino con los últimos estudios. No iban a hacerle más 
nada. El cáncer había ganado. 


Aquella fue nuestra última sesión en el consultorio. 


—Me duele saber que no voy a volver a ver este lugar, y que no voy a hablar 
más con vos. 


—Eso no va a pasar —la interrumpo—. Vamos a seguir el análisis en tu casa. 
Yo voy a ir todas las semanas, te lo prometo. 


— ¿Para qué? 

Me hiere su pregunta. 

—¿Cómo, para qué? Porque estás viva, porque tenés muchas cosas de las 
que querés hablar, y no voy a dejarte sola. —Se queda callada y niega con la 
cabeza. —Escuchame, Juliana. En nuestra primera sesión, cuando hablabas de tu 


trabajo, me dijiste que iban a echarte, que te quedaba poco tiempo, ¿te acordás? 


—SÍ. 


—Bueno. Ahora sí te queda poco tiempo y, mientras sea tu analista, no voy a 
dejar que lo desperdicies teniéndote lástima. Tenemos que seguir. ¿Para qué? 
Porque todavía hay un montón de recuerdos que podés dejarle a Seba, a tus 
hermanos... y a mí. 


—¿A vos? 


—Sí. Tengo la imagen de una Juliana luchadora que aprendió a arriesgarse 
por lo que quiere. Y me voy a quedar con esa imagen. Vos no vas a terminar este 
viaje antes de tiempo. 


Asiente y se levanta del diván. Se para frente a mí. Ambos sabemos que no 
volveremos a vernos allí. Sin embargo, me sonríe. 


— ¿Qué pasa? —le pregunto. 


—Cuatro tratamientos diferentes me hicieron. Tenía que curarme con el 
primero, pero no sucedió. Tampoco con el segundo, ni el tercero, ni el cuarto. Tenía 
tantas esperanzas de que iba salir bien de esta, tantas chances de vivir, y no pudo 
ser. —Intenta una última sonrisa, que no le sale. —Qué mala suerte, ¿no, Gaby? 


Me doy cuenta de que no puedo responder. Tengo la garganta cerrada y 
siento cómo surgen unas lágrimas. La miro de frente y asiento. 


—Si, Juli, sí... qué mala suerte. 


Se arroja a mis brazos y se queda llorando un largo rato. Cuando se va, lloro 
yo. 


Durante dos meses la atendí en su casa. Me esperaba en la cocina, me 
invitaba un café y conversábamos. 


Un día, cuando llegué, me hicieron pasar al cuarto. Ya no podía levantarse. 
Estaba demacrada y le costaba hablar. Sentí en mi interior que esa sería nuestra 
última charla, y tuve ganas de decirle algunas cosas. 


—Juli, una vez, hace mucho, me dijiste que no eras necesaria, que lo que vos 
hacías lo podía hacer cualquiera, ¿te acordás? 


—SÍ. 


—Quiero decirte que te equivocaste. Sos necesaria, y nadie va a poder hacer 
las cosas como vos. Nadie va a ocupar tu lugar en la mesa, porque siempre será 
tuyo. No pasaste por esta vida sin dejar huella. Lo sé. Te aseguro que Seba te va a 
llevar en su corazón y tu familia también. 


Me mira con ternura. 

—¿Y vos? 

—¿Yo qué? 

—¿Vos también te vas a acordar de mí? 
—Siempre. —Se ríe. —¿Qué pasa? 
—Me gustaría ser uno de tus casos. 

— ¿Qué decís? 


—Que me gustaría ser una de esas historias que escribís. Que la gente sepa 
que existí, que amé, que tuve miedo... ¿me lo prometés? 


Dudo. 
—No me pidas eso. No sé si voy a poder hacerlo. 


—Está bien. Pero me guardo la esperanza de que así sea. —Respira con 
dificultad. —En nuestra segunda sesión te dije que ya había hablado con vos de 
pie, sentada y acostada, y te pregunté dónde sería la próxima vez. Vos me dijiste 
que en ningún otro lugar. Te equivocaste. Ya hablamos en mi cocina, ahora en mi 
cama... 


— Tenés razón, me equivoqué. 

Pausa. 

— ¿Te acordás que una vez te dije que creía que existía otra vida? 
—SÍ. 


—Sé que vos no lo creés. Ojalá te equivoques también en eso. Si es así, vos y 


yo vamos a volver a hablar... en otra vida. 


Nos quedamos en silencio hasta que me incliné y me despedí con un beso. 
Ella, con las pocas fuerzas que le quedaban, me abrazó. Como la primera vez en el 
bar, con la misma sonrisa. Me levanté y caminé hacia la puerta. 


—Gaby —me llamó. Giré para mirarla. —Te voy a extrañar. 
Asentí conteniendo el llanto. 

— Yo también, Juli. Yo también. 

Juliana murió seis días después. 

Fue una mujer maravillosa. Una mujer que dejó huella. 


Tuvo esperanza de ser feliz con Ernesto, y no pudo. Tuvo esperanza de vivir 
de la psicología, y tampoco. Tuvo esperanzas de volver a amar y de sanar de su 
enfermedad. Nada de esto ocurrió. 


En aquel momento yo también me esperancé con su curación, pero, al final, 
el mandato pudo más que su deseo y el mío: «A mí nunca nada me sale bien». 


Jamás pensé escribir su historia, pero hoy tuve ganas de recordar su risa y 
sus abrazos. Sin pensarlo, le di el gusto, cumplí con su deseo. No creo en otras 
vidas. Pero, si como ella quería yo -estuviera equivocado, en algún lugar debe estar 
riendo. Aunque, no voy a negarlo, no tengo ninguna esperanza de que así sea. 


Falacia de la atracción 


Desde hace un tiempo se instaló en la cultura una idea que tiene poco de 
ciencia y mucho de magia: la ley de atracción. 


Según esta teoría, las emociones y pensamientos que alguien tiene, tanto 
conscientes como inconscientes, actúan sobre la realidad externa de manera tal que 
atraen aquello que esa persona desea. El basamento lógico sería que la energía que 
los sentimientos generan, vibran en armonía con lo deseado y provocan que eso 
venga hacia nosotros. 


No es una concepción novedosa. En 1890, -James Frazer publicó un libro 
extraordinario, La rama dorada, donde propone un estudio comparativo entre la 


religión y la mitología. Se trata de una investigación seria e interesante. En varios 
párrafos, Frazer da cuenta de un comportamiento que encontró en algunas tribus, 
al que denominó magia homeopática. La magia homeopática promovía una serie de 
conductas específicas: todo aquel que deseara algo debía comportarse como si ya lo 
hubiera conseguido. 


Por ejemplo, un padre que desea que su hijo salga del hospital en el que está 
internado, debe ir hasta la cama del chico, sentarse en ella, contar un cuento, como 
si el hijo estuviera ya de vuelta en la casa y pudiera oírlo, prepararle el desayuno 
por la mañana, y cualquier actitud que suponga que lo anhelado ya aconteció. Al 
decir de los brujos, estos comportamientos producían una conexión entre la 
persona y su deseo que hacía que este deseo se hiciera realidad. Es decir que, de 
alguna manera, la esperanza atraía aquello que se deseaba. 


No es cierto. 


Es verdad que quien desea mucho algo tiene más posibilidades de 
conseguirlo, pero no porque la esperanza lo atraiga, sino porque ese deseo pone al 
sujeto en movimiento y lo dirige hacia lo que quiere conseguir. 


Como dijimos, la esperanza es una variante del deseo que se caracteriza por 
la ignorancia y la impotencia. Es la que llevaba a los hombres y mujeres de la edad 
media a no hacer nada, lo que lleva a Sarah a suspender su vida. 


Baruch Spinoza, a diferencia de Platón, sostuvo: «El deseo no es carencia, el 
deseo es potencia». Ése es el deseo que moviliza a alguien en pos de sus sueños. El 
deseo que no ancla en el silencio doliente de la pulsión de muerte, sino en la 
energía libidinal que empuja hacia el logro de los proyectos. 


Cuentan los mitos que cuando Dédalo, el arquitecto, el inventor, tuvo que 
abandonar Atenas luego de asesinar a su sobrino, fue bien recibido en la ciudad de 
Creta, y quedó al servicio del rey Minos. 


Cierta vez, Pasifae, esposa de Minos, tuvo un romance con Posidón, 
hermano de Zeus y dios del mar, quien, para poseerla, tomó la forma de un 
hermoso toro blanco. Como fruto de ese encuentro, Pasífae dio a luz a una criatura 
monstruosa: el Minotauro. Un ser con cuerpo de hombre y cabeza de toro. 


Ante esta situación, el rey Minos ordenó a Dédalo que construyera un sitio 
donde poder encerrar a la bestia. Después de pensarlo, el arquitecto diseñó un 
lugar del cual era imposible escapar, el laberinto, y allí arrojaron al Minotauro. Sin 


embargo, debían hacerse cargo de él. El inconveniente es que el monstruo se 
alimentaba de carne humana. Para conseguirla, Minos exigía que los atenienses le 
enviaran seis jóvenes y siete doncellas que eran empujados dentro del laberinto 
para que el Minotauro saciara su hambre. 


Al ver la angustia que su pueblo sentía cada vez que debía entregar el 
tributo a Minos, Teseo, príncipe de Atenas, se ofreció a ir en persona para terminar 
con la bestia. Cuando llegó a Creta, Ariadna, hija de Minos, se enamoró de él y le 
propuso un plan. Ella lo ayudaría a salir del laberinto una vez que Teseo matara a 
su hermano, el Minotauro. A cambio, el héroe debía casarse con ella y llevársela a 
Atenas. 


Teseo aceptó la propuesta. Entones, Ariadna le dio a su prometido un ovillo 
de hilo que ataron a la puerta del laberinto (el famoso hilo de Ariadna). Confiado 
en hallar la salida, Teseo se adentró en los dominios del Minotauro y, cuando por 
fin lo encontró, lo mató a golpes. Luego, recogió el hilo que la princesa Ariadna le 
había dado y así logró salir del laberinto. Una vez fuera, partió rumbo a Atenas 
llevándose a la joven. Enterado de lo sucedido, el rey Minos, enfurecido, castigó a 
Dédalo arrojándolo al mismo laberinto que él había diseñado. Para que su pena 
fuera mayor, encerró junto a él a su hijo, Ícaro. 


Ícaro es joven y no se resigna a morir allí. Recorre cada pasillo, tropieza en 
cada esquina, empuja cada puerta, y nada. Así una y otra vez, hasta que su fe 
comienza a desaparecer y surge una nueva sensación. Comte-Sponville lo dice de 
esta manera: «De improviso una extraña serenidad lo sobreco-ge. La angustia que, 
en el extremo de sí misma, se anula. La desesperanza». 


Es una hermosa imagen. Ícaro comprende que no hay modo de encontrar la 
salida, que es inútil seguir intentándolo, pierde toda esperanza y se relaja. Pero ese 
estado no es una entrega a la muerte. Por el contrario, sabiendo que no hallará la 
puerta, se siente invitado a encontrar otra solución. 


El día viernes 13 de octubre de 1972, un avión de la fuerza aérea uruguaya 
con cuarenta y cinco personas a bordo chocó contra la cordillera de los Andes. Sin 
embargo, no todos murieron en el accidente. Los que pudieron sobrevivir se vieron 
ante el desafío de enfrentar el frío, el miedo, la sed, y el hambre. 


Al principio estaban convencidos de que pronto vendrían a socorrerlos. 
Salían por las mañanas a calentarse al sol, y se sentaban a esperar a que llegaran los 
helicópteros de rescate. Pero las horas pasaban, las noches pasaban, y eso no 


ocurría. 


El décimo día después del accidente, uno de los jóvenes pidió a todos que le 
prestaran atención. 


—Tengo una muy buena noticia para darles. Acabo de escuchar en la radio 
que nos dieron por perdidos. Ya no nos buscan más. 


La mayoría reaccionó con angustia, con enojo ante sus palabras. ¿Qué podía 
tener de buena esa noticia? El mismo joven respondió a esa pregunta. 


—La buena noticia es que ya no tenemos que esperar nada. O nos salvamos 
nosotros o no nos salva nadie. 


Y así fue que empezaron a pensar la manera de escapar de aquel laberinto 
de nieve. 


Por fin, un grupo de expedicionarios emprendió la marcha en busca de 
ayuda. Después de pasar por situaciones indescriptibles, llegaron a la cima. 
Entonces, comprobaron que estaban en medio de la cordillera. No importaba hacia 
dónde miraran, sólo había montaña y nieve. 


Uno de ellos, Roberto Canessa, se arrodilló y se puso a llorar. 
— Vamos a morir — sentenció. 

El otro, Fernando Parrado, asintió. 

—Puede ser. Pero si es así, yo voy a morir caminando. 


Los jóvenes siguieron adelante, venciendo lo invencible, hasta que por fin 
llegaron a la civilización y consiguieron ayuda. Poco después, helicópteros de la 
fuerza aérea chilena volaban hacia los Andes en busca de los sobrevivientes. Como 
consecuencia del coraje y esfuerzo de los dos expedicionarios, dieciséis de los 
cuarenta y cinco pasajeros regresaron con vida después de setenta y dos días en un 
infierno de hielo. Un infierno nórdico. 


Me interesa remarcar dos momentos cruciales en que comenzó a gestarse lo 
que se llamó «el milagro de los Andes», la tragedia que dio origen a la película 
Viven. Momentos que aparecen dibujados en dos frases. 


La primera señala el instante en que renuncian a la esperanza: 


—Tengo una muy buena noticia para darles... ya no nos buscan más... o nos 
salvamos solos o no nos salva nadie. 


La segunda marca la decisión de sostener el deseo a pesar de las 
dificultades: 


—Puede ser que muera. Pero de ser así, moriré caminando. 


¿Qué habría sido de ellos si hubieran apostado a la esperanza de que irían a 
rescatarlos? En cambio, la pasión por vivir los llevó de la mano y los hizo escalar, 
descender, enfrentar el frío, el riesgo, el hambre y los precipicios. 


La esperanza nos lleva de la ilusión al desengaño, del temor a la fe, de la fe 
al dolor. Ése es el verdadero laberinto sin salida. 


Por eso, Compte-Sponville imagina que, cuando perdió la esperanza, Ícaro 
quedó libre de angustia y presto a jugar su pasión por salir. 


Habló con Dédalo, su padre, quien ideó un modo de escapar. Ya que no 
podían hacerlo encontrando la salida, deberían huir por arriba. Juntó algunas 
plumas con las que fabricó unas alas para él y su hijo y las pegó con cera. Así, 
ambos pudieron volar por encima del laberinto y lograron salir. Aunque la historia 
no tuvo un final feliz. 


Desoyendo los consejos de su padre, Ícaro voló demasiado alto y se acercó 
de modo excesivo al sol, quien derritió la cera que lo unía a sus alas. Ícaro cayó al 
mar y murió. Sí, murió, pero no esperando tontamente que alguien lo rescatara del 
laberinto. Siguiendo el ejemplo de Parrado, podríamos decir que, de algún modo, 
Ícaro murió caminando. 


Es cierto que la esperanza, como hemos dicho, tiene muy buen marketing, 
sin embargo, no es verdad que conduzca a la felicidad. Por el contrario, entre la 
felicidad y la esperanza hay una relación de exclusión. No es posible ser feliz 
cuando estamos esperanzados. El costo de la felicidad es la desesperación. Es decir, 
la posibilidad de hacerse cargo del deseo, luchar por él y disfrutar de lo 
conseguido. 


La palabra desesperación, por un lado, remite al arrebato pleno de angustia, y, 
por otro, alude a la pérdida de esperanza. Es en este sentido que la utilizo en este 


libro. 
El enigma de la felicidad 


La felicidad es un tema que siempre desveló a la humanidad, quizá porque 
nos parezca que algún sentido tiene que tener la vida. Es angustiante la idea de 
pasar por el mundo como si nada y para nada. Es la angustia de Juliana al pensar 
que su hijo la olvidaría. Borges deslizó la idea de que -alguien muere realmente el 
día que muere la última persona que lo recordaba. Podemos dar cuenta de que es 
así. Cuántas veces, ante alguna situación, hemos hecho los siguientes comentarios: 
«qué contento estaría el abuelo si te viera» o «¿sabés lo que te hubiera dicho mi 


papá? 


¿Y por qué sabemos que ese abuelo se hubiese alegrado o ese papá hubiera 
hecho tal o cual comentario? Porque viven en nosotros. Porque esas voces recorren 
nuestra sangre y nos murmuran palabras que guían nuestra vida, para bien o para 
mal. 


Así lo dijo San Agustín: «Aquellos que amamos y perdimos ya no están 
donde estaban. Ahora están donde estamos nosotros». 


Entonces, ¿nos morimos y qué? 


Es quizás el más profundo de los interrogantes, porque apunta al misterio 
que nos envuelve y en medio del cual debemos existir. Detrás de esa pregunta 
subyacen otras que son, en definitiva, las que obsesionan a filósofos y científicos 
desde el comienzo de los tiempos. ¿Existe Dios? ¿El universo tiene alguna 
finalidad? ¿Hay vida después de esta vida? ¿Tiene algún orden el mundo? O, lo 
que es lo mismo, ¿vivimos en un universo justo? 


Como señalamos, ser un sujeto humano es muy difícil, ya que somos seres 
imperfectos en un cosmos perfecto, seres que se apagan en un mundo que se 
expande, seres que mueren, y lo que es más importante, conscientes de esa finitud. 
Tal vez por eso todos, en alguna medida, buscamos la felicidad. 


Cierta vez le preguntaron a Jorge Luis Borges qué era la felicidad. Respondió 
que, si en todos los idiomas se habían tomado el trabajo de inventar la palabra, era 
probable que la cosa también existiera. Años después, en otro reportaje que le 
hicieron cuando ya era muy grande, confesó que, de joven, él creía que la felicidad 
era tan ardua y difícil como la belleza. Sin embargo, ahora pensaba que no era así. 
Después de todo —sostuvo— a lo largo de un día todos hemos estado tantas veces 


en el cielo y el infierno. 


Lo cierto es que la cuestión ha desvelado a las mentes más lúcidas. Al 
respecto, hay tres frases perturbadoras que leí hace tiempo. 


La primera de ellas pertenece a Albert Camus: «Los hombres mueren, y no 
son felices». 


¿Por qué no son felices? Porque, mientras viven, están pensando en otra 
cosa. Porque olvidan que éste es el único tiempo posible, niegan la muerte, se 
distraen en actividades intrascendentes y se entregan a una vida inauténtica — 
como diría Heidegger— sin pensar que, en breve, no habrá tiempo para amar, para 
pedir perdón o jugarse por un sueño. Se echan a hablar por hablar, ceden a la 
charlatanería, a esa palabra vacía que no lleva nada de ellos mismos, a esas charlas 
que, generalmente, se dan en lo que llamamos momentos divertidos. Otra palabra 
con muy buena prensa. 


El vocablo divertir proviene del latín y significa «alejarse, girar en dirección 
opuesta, entretenerse, desviarse de algo penoso». 


¿De qué nos alejamos? ¿Ante que tema penoso preferimos mirar para otro 
lado? Pienso que ese tema tiene que ver con el vacío, el abismo de la finitud. Se da 
entonces una paradoja: para evitar algo que angustia, desviamos la mirada y 
renunciamos a ser protagonistas de nuestra propia vida, lo que termina 
produciendo una existencia sin sentido. 


Para acceder a la felicidad hay que asumir el concepto de eternidad. 
Recordar la pregunta de Elsa a Fred: ¿Te importaría mucho morirte aquí, ahora, a 
mi lado? 


Es el cuestionamiento inquietante que introduce Nietzsche ante la 
posibilidad de lo que llamó el eterno retorno: si estuviéramos destinados a vivir esta 
misma vida una y otra vez repitiendo cada detalle hasta el fin de los tiempos, 
¿querríamos que así fuera? ¿Nos gusta cómo estamos viviendo? ¿Nos sentimos 
orgullosos de lo que construimos día tras día? 


El escritor francés Louis Aragón, en su poema «No hay amor feliz», 
despliega una frase desgarradora: «El tiempo de aprender a vivir ya es demasiado 
tarde». Algo parecido dijo Montaigne: «Nos enseñan a vivir cuando la vida ya ha 
pasado». 


¿Tienen razón Aragón y Montaigne? ¿Es cierto que ya es demasiado tarde 
para aprender a vivir, que la vida ya pasó? 


Preguntas y más preguntas. Preguntas apasionadas. 


De eso se trata el análisis. No de respuestas, sino de preguntas. Las que traen 
al paciente al consultorio, y las que se generan en el transcurso del tratamiento. 
Como señalan los versos de Alejandro Dolina: 


Respuestas de la muerte 
vivir es preguntar. 


La pregunta abre mundos, la respuesta, en cambio, obtura. A no ser que, 
como ocurre en análisis, sea el punto de partida de un nuevo cuestionamiento. 


La segunda de las frases que quiero rescatar pertenece a Miguel Hernández, 
ese hombre que sufrió la cárcel por oponerse de modo apasionado al régimen 
franquista. El mismo de quien Pablo Neruda dijera: «Pocos poetas tan generosos y 
luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día 
entre los azahares de su dormida tierra». 


Yo era un adolescente cuando leí esos versos por primera vez, y supongo 
que muchos los conocerán porque pertenecen a un poema que musicalizó Joan 
Manuel Serrat. Es una frase breve y directa: «Tanto penar para morirse uno». 


Hernández y esa reflexión que agrieta el espacio por donde surge una 
pregunta nueva: ¿no es posible vivir sin penar tanto? ¿Será, entonces, la felicidad el 
anhelo por detener ese penar incesante? 


Y otra vez la muerte marcando que el tiempo tiene fin. 


El tiempo es la única variable que el ser humano no puede manejar; no 
puede acelerarla, lentificarla, ni detenerla. Es ese molusco que se estira y se 
comprime de modo caprichoso generando registros distintos. «Se me pasó 
volando», dice alguien luego de dos horas de disfrute. En cambio, si se trata de un 
momento de dolor, dirá que esas horas «no pasaban más». 


Lo cierto es que no podemos más que transitar el tiempo de la mejor manera 
posible. A veces no lo logramos porque nos abruman el pasado o el devenir. 


Cierta vez, el discípulo de un maestro zen se quejaba porque le habían 
encargado pelar una gran cantidad de papas para la comida de sus hermanos. Al 
verlo contrariado, el maestro se le acercó y dijo: «No entiendo por qué te quejas si 
no tienes que pelar más que una. Por alta que sea la montaña de papas, las papas 
siempre se pelan de a una». 


Otra vez la importancia del presente. ¿Te importaría mucho morir en este 
momento? Otra vez Elsa. Otra vez la eternidad. 


El mejor modo de enfrentar la incertidumbre y el temor al paso del tiempo 
es esforzarse por vivir eternamente: estar donde queremos estar y amar lo que 
estamos haciendo. 


Sé que a veces no es posible. No soy tan iluso como para creer que todos 
hacen lo que quieren. Vivimos en una sociedad difícil donde un alto porcentaje de 
personas deben trabajar en algo que no les gusta para subsistir. Son pocos los que 
pueden llevar adelante su pasión y vivir de ella. Sin embargo, hay que intentar 
darle lugar a esa pasión, aunque sea por momentos breves 


Nuestro tiempo es acotado, y debemos hacer lo posible para recorrerlo con 
una sensación de eternidad. Tal vez no sea la felicidad, pero se le parecerá 
bastante. 


La última de las frases, quizá la más cruel, me llegó de la voz de Blaise 
Pascal: «Todos los hombres, sin excepción, buscan la manera de ser felices. Incluso 
aquellos que se ahorcan». 


¿Es así? ¿Es la pasión por detener el dolor lo que lleva a que alguien se quite 
la vida? En cuyo caso, ¿la ausencia de dolor es la felicidad? ¿Es, entonces, la 
pulsión de muerte una manera equivocada de buscar esa felicidad? 


Nuestra psiquis no es una unidad. No somos «individuos» (indivisos). Por el 
contrario, somos sujetos escindidos, divididos, y ambivalentes. Entonces, ocurre, 
muchas veces, que lo que es placentero para una parte de nosotros, resulta 
doloroso para otra. Lo mismo que satisface a la pulsión de muerte, lastima los 
aspectos más sanos de nosotros. Por eso es tan difícil ser feliz. 


Sin embargo, tanto Camus, como Hernández y Pascal, aluden a la felicidad 
como algo que habría que conseguir. ¿Por qué? Porque no somos eternos, porque 
no tenemos tiempo. 


Lejos del cielo 


En el tomo uno de su Enciclopedia de Historia argentina, José María Rosa 
cuenta que, antes de que llegaran los españoles, la llanura pampeana estaba 
habitada por nativos que se llamaban a sí mismos het —la gente— aunque los 
invasores los bautizaron pampas. 


Aquellos primeros habitantes de nuestra patria no sólo eran valientes, sino 
también ingeniosos. Lejos de ser básica y simple, su cosmovisión tenía una poesía 
que rima con los mitos clásicos e, incluso, con las religiones judeocristianas. 


Cuentan que un día su dios, Chachao, se encontraba aburrido en la 
inmensidad celeste y decidió bajar a la tierra. Para hacerlo, tomó la vía láctea, el 
camino del cielo. En esa época, el mundo era todavía una zona anegada y lluviosa. 


Cuando llegó a la tierra, Chachao, el Indio Viejo, se puso a jugar en el barro y, 
casi sin darse cuenta, moldeó unas figuras a las que insufló vida con un soplo y, de 
ese modo, creó a los animales. 


Mientras jugueteaba, vio su imagen que se reflejaba en la laguna y se le 
ocurrió reproducirla. Hizo, entonces, unas estatuillas a las que vistió como él, con 
poncho y chiripá. Pero esos muñequitos de barro no eran una imagen exacta del 
dios, porque, para reírse de sí mismo, les dio un aspecto caricaturesco. Pero, lo que 
parecía un momento de diversión, de pronto se transformó en tragedia. 


Al parecer, el ñandú quiso subir al cielo y aprovechó que el Indio Viejo 
estaba distraído para correr hacia la Vía Láctea, aunque sólo pudo dar unos pocos 
pasos porque, al advertirlo, Chachao le arrojó sus boleadoras y lo detuvo. 
Asustado, el animal desanduvo sus pasos y volvió a la tierra. Sin embargo, 
quedaron en el cielo las huellas barrosas de su aventura. Los tres dedos y el garrón 
se grabaron en el firmamento. La cruz del sur. 


Mientras Chachao se encargaba de esto, sigilosamente, su hermano 
Gualicho, una especie de Loki criollo, descendió a la tierra e insufló vida a aquellos 
muñecos de dos patas que el Indio Viejo había diseñado a modo de broma. De 
golpe, esos monigotes de barro cobraron vida y comenzaron a comportarse como si 
fueran dioses. Al ver esto, los hermanos se horrorizaron. Chachao volvió corriendo 
al cielo y cortó la Vía Láctea con su cuchillo de piedra para evitar que las criaturas 
subieran. Roto el camino que llevaba a lo alto, Gualicho —el demonio— quedó 
condenado a vagar por la tierra para siempre. 


Desde entonces, éste clama misericordias en las noches de tormenta con su voz de 
trueno, cuando ve el rayo de su hermano en el cielo. 


En busca de perdón, Gualicho intenta destruir a los monstruos a los que dio 
vida con su aliento enviando enfermedades, guerras y hambre. 


El diablo teme al hombre; sólo ver su rostro ridícu-lo le causa horror. Para 
defenderse de él, se esconde en lo oscuro de los montes, sólo sale por las noches, e 
intenta hacerse temer por ellos. 


De aquella mezcla de travesura y equivocación nacieron los hombres. 
Hechos por la mano de Dios y el aliento del diablo. Pulsión de vida y pulsión de 
muerte. 


Según los pampas, la lucha del sujeto humano y su demonio no cesará 
nunca. Según el Psicoanálisis, tampoco. Y así como Zeus dejó a Ate, el error, en el 
mundo humano, Chachao se desentendió de nosotros y volvió a su reino 
dejándonos en manos del demonio. 


Tal vez por eso, la felicidad sea algo tan difícil de lograr. Como dijo 
Sigmund Freud, no -parece formar parte de los planes del universo que el hombre 
sea feliz. Así lo pensaron los griegos. También los het. 


De todos modos, tenemos el derecho de intentarlo. 
¿Qué es la felicidad? 


Hace poco, durante una charla, pedí a algunas personas que dijeran qué los 
haría felices. Les costó responder, cosa que no me asombró, porque, aunque casi 
todo el mundo cree anhelar la felicidad, muy pocos son capaces de definir de qué 
están hablando. 


Cuando por fin contestaron, uno de ellos se refirió a la salud de su padre, 
otro a la posibilidad de encontrar el amor, y un tercero al dinero. Immanuel Kant 
sostuvo que el concepto de felicidad es «tan indeterminado que, aunque todo el 
mundo desee conseguirla, nadie puede decir de forma definitiva y firme qué es lo 
que realmente desea y persigue». 


¿Es la felicidad la anulación del dolor? Si bien es el mayor anhelo de quien 
sufre, parece muy poco pretencioso confundir la felicidad con el fin del 
sufrimiento. Si fuera así, Pascal tendría razón: hasta los suicidas estarían 


buscándola. 


No son pocos los que, inconscientemente, piensan de esta manera. A veces, 
cuando algún paciente, después de una crisis con su pareja, manifiesta que «ahora 
están bien», debo preguntar: «¿Están bien o no están mal?», para entender cuál es 
la situación verdadera. Porque muchos -confunden estar bien con no estar mal, y 
no estar mal con ser feliz. Pero la felicidad es otra cosa. 


El escritor Jean-Jacques Rousseau presiente, de algún modo, la idea que años 
más tarde desplegó Freud. Según Rousseau, no era factible concebir la idea de la 
felicidad total como un hecho posible en la tierra. Por el contrario, sostuvo que apenas si 
podemos esperar alcanzar una felicidad pobre, incompleta y relativa. 


Según él, sólo el ser humano primitivo puede encontrar la felicidad plena, 
porque sus necesidades están en armonía con sus deseos. Es decir, porque lo que 
encuentra es exactamente lo que busca. 


De esta manera, Rousseau confunde el deseo con la necesidad, pero no son 
la misma cosa. Para nosotros, seres de la palabra, la necesidad está perdida para 
siempre. 


Desde el momento en que llegamos a la vida comprendemos que todo lo que 
necesitamos debemos pedirlo. Al principio con un llanto o un grito, más tarde con 
gestos, y luego con palabras. De eso se trata ser un sujeto humano y quien no lo 
entiende no puede convivir en la cultura. 


Planteemos una situación habitual. 


Alguien conoce a una persona que le resulta atractiva y siente el deseo de 
estar con ella. Mientras que un animal se acercaría buscando copular de inmediato, 
en el ser humano, en cambio, da comienzo un juego de seducción que demanda 
más O menos tiempo y que puede, o no, conseguir lo que se desea. Primero debe 
presentarse, luego invitar a esa persona a tomar un café o a cenar, esperar que 
acepte, conversar, cautivarla y recién ahí, si es aceptado, podrá acceder al 
encuentro íntimo. Es claro que, desde el momento en que se formula la invitación 
ambos saben que no se trata sólo de tomar un café. Es mucho más que eso, es un 
pedido: quiero estar con vos. Y el otro tiene el derecho de aceptar o no. 


Pero cuando debemos poner la necesidad en palabras, siempre se pierde 
algo que no puede ser dicho. Por ende, aunque alguien acceda a ese pedido un 
poco trunco, jamás llegará a colmar la necesidad, porque esa necesidad, al no 


poder decirse, está perdida. La diferencia entre lo que buscamos y lo que 
obtenemos produce esa pérdida, y esa pérdida sostiene el deseo. 


Entonces, redoblemos la apuesta de Rousseau, y digamos que, si satisfacer 
por completo el deseo es la única manera de lograr la felicidad, será imposible ser 
feliz. Sin embargo, a qué negarlo, muchas personas son felices. 


Rousseau nos diría que eso es confundir la felicidad con el placer, pues 
mientras el placer es efímero y relativo, la felicidad es un estado único y duradero. 


Disiento con esta idea. Pretender que un estado cualquiera sea único y 
duradero es ignorar la ambivalencia que nos recorre, y la multiplicidad de 
pasiones encontradas que nos habitan. 


No sólo el concepto de deseo es relativo, también lo es el de felicidad. La 
breve encuesta que hice en aquella conferencia lo demuestra. No hay dos personas 
que esperen exactamente lo mismo para sentirse felices. Pero demos un paso más y 
-digamos que la felicidad no sólo es algo que -varía de un sujeto a otro, sino que en 
un mismo ser cambia con el tiempo. Lejos de ser un estado duradero, como quería 
Rousseau, se trata de una sensación que se nos escapa permanentemente y va 
cambiando de objeto de manera constante. Por eso, es probable que lo que nos hizo 
felices cuando éramos chicos, ya no nos haga felices ahora. 


Recuerdo algo que me ocurrió en enero de 1967. 


Se acercaba la llegada de los Reyes Magos. Ese año mis pedidos habían sido 
ambiciosos: una pelota de cuero y un par de guantes de arquero. Eran tiempos 
difíciles y, aunque sólo tenía cinco años, ya había comprendido que los reyes eran 
menos generosos con los chicos más humildes. No entendía por qué, pero sabía 
que era así. A pesar de eso, en un acto de rebeldía, pedí lo que deseaba, como lo 
hacían los chicos ricos. Sabía que era poco probable que los Reyes accedieron a mi 
pedido, pero aun así me animé a desafiarlos. 


Llegó el día, y la mañana de ese seis de enero, me sobresalté al despertar 
abrazado a una pelota. Pero no quise abrir los ojos. Temí que fuera una Pulpo, esas 
pelotas de goma, las rayadas. Pero no, ese año, inesperadamente, mi pedido se 
había cumplido. Salté de la cama y algo cayó al piso. Me agaché a levantar el 
paquete, lo abrí y descubrí que eran los guantes de arquero. No podía creerlo. 
Emocionado, salí corriendo hacia la cocina para mostrarles a mis padres los 
regalos. Me abrazaron tan conmovidos como yo. Pensé que era probable que 


tampoco ellos pudieran creerlo. Hoy sé que no fue así. Su llanto era la descarga 
feliz de ver mi cara, de hacerme creer, al menos por un día, que el mundo era un 
lugar justo y de transmitirme un mensaje: «Por difícil que parezca, no te niegues a 
soñar». 


Lo cierto es que ése fue uno de los momentos más felices de mi vida. Hoy 
esos regalos no me harían un hombre más dichoso. Porque el tiempo ha pasado, 
porque no soy el mismo, y porque la felicidad requiere de una coincidencia 
temporal. 


De nada vale que la persona que amamos hace diez años venga hoy a 
decirnos que también nos ama. No sirve. Lo que ayer pudo ser dicha hoy sólo es 
absurdo. Porque la felicidad es también una forma de la pasión. Y, en cuestiones de 
pasión, lo que llega a destiempo es como si no hubiera llegado nunca. 


ES 


Llega hasta la fuente del río Pactolo, se inclina, cierra los ojos y los últimos 
acontecimientos vuelven a su memoria. Se ve en su palacio, rodeado de sirvientes 
y lujos. Recuerda el jardín de rosas por el que tanto le gustaba caminar. Siente el 
cuerpo cálido del gato en su regazo y el sonido de la risa de su hija, Zoe. Tenía 
todo lo que un hombre podía soñar, sin embargo, algo lo obsesionaba. 


Cierto día Dioniso pasó por la tierra de Frigia y, en gratitud por el trato 
recibido, le ofreció cumplirle cualquiera de sus deseos. El rey Midas no dudó un 
instante: «Quiero que todo lo que toque se convierta en oro». El Dios frunció el 
entrecejo y le cuestionó si estaba convencido de lo que pedía, El rey ratificó su 
decisión. Así sea, sentenció Dioniso: «A partir de mañana lo que toques se 
convertirá en oro». 


Al día siguiente, Midas despertó ansioso y recorrió el palacio tocando todo 
lo que estaba a su alcance: los cuadros, la bañera, las paredes y saltaba de alegría al 
ver como al sólo contacto de su mano las cosas se volvían áureas. 


En un momento tuvo hambre y tomó una uva, pero casi pierde un diente 
porque el fruto ahora era una perla dorada. Más tarde sintió sed, pero el vino se 
volvió oro líquido ni bien tomó contacto con sus labios. Su mascota saltó sobre él y 
quedó convertida en una estatua radiante. El miedo lo invadió y fue en busca del 
consuelo de su hija, pero al abrazarla, la joven se transformó en una figura dorada. 


Devastado, comprendió que a partir de ese día sólo podría sentir el contacto 


frío y duro del metal, y rogó a Dioniso para que le quitara esa condena. Se dio 
cuenta de que, antes de pedir el don, ya poseía todo lo que necesitaba para ser 
feliz, y lo único que deseaba era volver a oler el perfume de sus rosas, jugar con su 
gato y besar a su hija. 


El Dios del vino le contestó que, para lograr eso, debía renunciar no sólo a su 
portento, sino a todo el oro que tuviera, lavarse las manos en las aguas del río 
Pactolo, y mojar con ella lo que hubiera tocado para que recuperara su estado 
natural. 


Y allí está ahora. 


El reflejo le devuelve una sonrisa mientras sumerge las manos en la fuente 
pensando en lo que sentirá al disfrutar otra vez de lo que en realidad ama. 


Al pensar en aquella persona que dijo que su felicidad sería tener mucho 
dinero, recordé la historia del rey Midas. 


Vivimos en un mundo donde es necesario tener asegurada la subsistencia, y 
quien no lo consiga, tiene vedada la felicidad. Nadie puede acceder a sus pasiones 
cuando ni siquiera puede satisfacer sus necesidades. 


Sin embargo, el mito deja la sensación de que la ambición es algo negativo. 
No es así. Existe una diferencia entre la ambición y su costado patológico, la 
avaricia. La ambición, lejos de ser perniciosa, es la cara visible de las pasiones, y da 
cuenta del deseo que nos lleva a seguir adelante, armar un nuevo proyecto e ir en 
busca de un sueño nuevo cada día. 


Un hombre sin ambiciones transitará la vida resignado y será apenas un 
sobreviviente. En ese aspecto, la ambición es nuestra aliada. La avaricia, en cambio, 
es la hibris, la desmesura, la pasión puesta al servicio de la pulsión de muerte. 


ES 


Así como la felicidad es distinta para cada persona, y para una misma 
persona en momentos diferentes de su vida, el concepto de felicidad también ha 
variado a lo largo de la historia. Nos asombraría comprobar la distancia que hay 
entre la idea de felicidad que se tenía en la Edad Media y la nuestra. 


Como dijimos, en aquella época, no existía la creencia de que alguien podía 
sentir placer en esta vida. Los campesinos vivían sojuzgados, maltratados, 


hambrientos, y la felicidad era algo a lo que se podía aspirar recién en la otra vida, 
siempre y cuando se hubieran soportado el dolor y las injusticias con resignación. 
Esa resignación era una muestra de fe y, por eso mismo, abría las puertas del cielo 
luego de la muerte. 


En el renacimiento, en cambio, tambalea Dios y el hombre ocupa el centro 
del mundo. Entonces, la felicidad deja de ser algo que se encuentra en el cielo, y se 
liga a los logros que puedan conseguirse en esta vida. 


John Locke, el padre del empirismo, pensaba que la felicidad era un estado 
de máximo placer. Una postura cercana al hedonismo. La palabra hedonismo 
proviene del griego. «Hedone», significa placer, e «ismos», doctrina. Es decir que 
se trata de una doctrina que pone al placer como el mayor bien a conseguir. 


Alcanzar la felicidad no es tarea fácil. Es un derecho que se hace posible sólo 
cuando se tiene garantizada la subsistencia, cuando muere la necesidad y surge el 
deseo. ¿Qué felicidad podía anhelar Martín Fierro? 


Para un griego de la época clásica, en cambio, la felicidad estaba unida al 
honor. Herodoto, el primer cronista de Grecia, relata un hecho significativo al 
respecto. 


Corría el año 480 a.C. Los persas, al mando de Jerjes avanzaban en su 
conquista, y algunos aventureros oriundos de la región de Arcadia se pasaron al 
bando enemigo como mercenarios en busca de un modo de ganarse la vida. 


Cierto día, Jerjes los mandó llamar y les preguntó qué estaban haciendo los 
griegos en ese momento. Ellos respondieron que celebraban los juegos Olímpicos. 


— ¿Y cuál es el premio por el que compiten? 
—Una corona de olivo, Señor. 


—¿Una corona de olivo? —Se asombró Jerjes. —O sea que se arriesgan por 
nada. 


—Se equivoca, Señor. Para ellos, lo es todo. 


—¿Es decir que son capaces de poner en peligro sus vidas sólo por una 
guirnalda? 


— Así es, mi Señor. 


En ese momento, uno de los guerreros persas llamado Tritantegmes, sobrino 
del legendario rey Darío, se acercó a Mardonio, su noble comandante, y le susurró: 


—Desgracia, Mardonio, ¿contra qué especie de hombres nos sacas a 
campaña que no apuestan sobre quien será más rico, sino más virtuoso? 


Es evidente que, para los persas, cuyos únicos intereses eran el oro, las 
tierras y los esclavos, esa pasión de los griegos que era capaz de llevarlos a la 
muerte por defender su honor les resultaba extraña y, al mismo tiempo, les 
infundía temor. ¿Con qué amenazar a alguien para quien la dignidad es más 
importante que la vida? 


En la Fenomenología del espíritu, Hegel formula su «dialéctica del amo y el 
esclavo», que sostiene que sólo puede considerarse un verdadero ser humano 
quien sea capaz de arriesgar su vida animal por un fin no animal. Alguien 
dispuesto a morir por defender un bien secundario para la vida biológica. Por 
ejemplo, alguien dispuesto a morir por un ideal: la libertad, la democracia, la 
verdad, o el honor. En ese sentido, los griegos eran la muestra cabal de lo que es un 
sujeto humano. Ninguno de ellos podía ser feliz si el costo era ceder la dignidad. 
Una actitud que conmueve, todavía más si pensamos en quienes miran para otro 
lado a la hora de obtener lo que les conviene. 


Esa es otra de las dificultades al momento de abordar el tema. Se ha 
confundido también conveniencia con felicidad, y no son lo mismo. Las cosas 
importantes de la vida no son convenientes. El arte no conviene, la valentía no 
conviene, el amor no conviene. Por el contrario, esas cosas tienen un precio muy 
alto. Un precio que debe pagar quien quiera respetarse a sí mismo. 


Llegado a este punto planteo una definición: la felicidad es la emoción que 
nos recorre cuando podemos mirarnos sin sentir vergúenza de quienes somos. 


A alguien le puede ir mejor o peor, pero sólo si puede mirar hacia adentro 
sin avergonzarse por lo que hizo lo recorrerá la sensación de ser feliz. Al menos, si 
nos proponemos una felicidad verdadera, apasionada. 


Durante mi adolescencia viví un tiempo en una ciudad de provincia, y 
recuerdo a los peones sin trabajo que se reunían en una esquina con el anhelo de 
que alguien los contratara. No había chances para todos, y ellos mismos iban 
cediendo lugares a quienes habían pasado más tiempo sin conseguir dinero, o 


estuvieran más necesitados. Quien conoce la pobreza suele ser solidario. 
En su libro España, Salvador de Madariaga relata una escena parecida. 


Corrían años muy duros para los humildes y muchos de ellos, desocupados, 
se reunían en la plaza del pueblo esperando que alguien les ofreciera una changa. 


Eran épocas de elecciones. El «puntero» de uno de los candidatos se acercó a 
un grupo de peones que ansiaban conseguir trabajo en aquel día y les dio unas 
monedas con la condición de que votaran por el postulante que él representaba. 
Uno de ellos se las tiró a los pies, lo miró y, con un gesto despectivo, sentenció: «En 
mi hambre mando yo». 


Aquel muchacho no tenía más que su honor, y no estaba dispuesto a 
venderlo. Me conmueve la pasión de ese peón que, a pesar de estar necesitado, 
eligió la dignidad. Otra de las formas de la pasión. Pasión griega. Felicidad de 
mirarse sin sentir verguenza. 


También es posible que quien llegue a la meta haciendo trampas disfrute de 
sus logros, pero será un disfrute arraigado en la mentira. En algún momento, 
cuando la soledad lo encuentre, por más que se excuse ante sí mismo, sabrá quién 
es. Nadie puede engañar a su Inconsciente. 


Hemos dicho que la vida es una aventura difícil. Teniendo en cuenta esto, 
planteo otra definición: la felicidad es la sensación que nos invade en los instantes 
en que el mundo parece ser un poco menos injusto. 


Muchas veces nos encontramos ante situaciones injustas. Situaciones que no 
creemos merecer. 


La vida no sabe de merecimientos. A la vida no le importa lo que alguien 
merezca. No es cierto que más tarde o más temprano todos pagan sus deudas. Es 
mentira. Algunos no pagan jamás. Muchos jerarcas nazis murieron en libertad 
después de haber disfrutado la vida junto a su familia. ¿Fueron felices? No lo sé, 
depende de su estructura psíquica. Porque, si bien es cierto que, a la mayoría de las 
personas, en algún momento, la sensación de culpa le sale al cruce, los psicópatas, 
en cambio, pueden mirarse sin sentir vergúenza por más atrocidades que hayan 
cometido. Ausencia de autocrítica, de empatía, de noción de justicia. Pasión al 
servicio de la enfermedad. 


El filósofo francés Pascal Bruckner, señaló otra dificultad que surge al pensar 


en esta cuestión: «El problema es, en buena medida, que se ha confundido 
bienestar con felicidad». 


Sin embargo, la felicidad y el bienestar no siempre van de la mano. Se puede 
estar bien y no ser feliz. San Martín fue un ejemplo de esto. Nada le faltaba en su 
exilio francés. Caminaba por su jardín, leía sus libros, jugaba con su nieta y hablaba 
con su hija. Pero la sensación de vacío que lo habitaba al saberse lejos de la patria, 
lo entristecía a pesar del bienestar. 


También se puede ser feliz sin estar bien. 


Como señalamos, entre los nórdicos, Hel, aquella que no permitió que 
Balder regresara a Asgard, era la señora de las profundidades. Pero sólo podía 
tener en su reino a los que morían de viejos o a causa de enfermedades, porque los 
caídos en batalla iban al Valhalla, el castillo de Odín. Por eso, los vikings ansiaban 
morir derramando sangre, propia o ajena, heridos e hiriendo en combate. Sólo así 
tenían la posibilidad de ser elegidos por las «valkirias», las hermosas servidoras de 
Odín, encargadas de seleccionar de entre los muertos a aquellos de conducta 
heroica para conducirlos a su destino de gloria. Por eso, los nórdicos creían que, 
quienes morían rodeados de bienestar, jamás disfrutarían del festín de los héroes, e 
irían a los reinos de Hel. 


Más allá de las diferentes miradas sobre el tema, es evidente que la 
representación de felicidad se construye a partir de una mezcla entre lo social y lo 
personal, entre el ideal de la época y el lugar en que se vive, y el componente 
subjetivo que hace que, para cada persona, la felicidad sea algo único y singular. 


La antropóloga Ruth Benedict introduce una idea que rima con lo que 
venimos desarrollando en este libro. Según ella: «Las sociedades apolíneas ven a la 
felicidad como un estado duradero, un equilibrio que es el resultado de la reunión 
armoniosa de varios valores que definen lo que es bueno, bello y útil; un estado de 
bienestar del espíritu y del cuerpo, ligado al apaciguamiento de los conflictos 
interiores, a la conquista de un equilibrio personal. Las sociedades dionisíacas, en 
cambio, buscan un estado de felicidad salvaje, placeres tan diversos como 
numerosos. En las sociedades dionisíacas los placeres no procuran una saciedad 
definitiva, su búsqueda es infinita». 


Acompañando estos pensamientos, podríamos sostener que también existen 
personas apolíneas que buscan una felicidad estable, duradera y sin sobresaltos, y 
otras, dionisíacas, que requieren de una permanente exaltación de sus pasiones 


para sentirse dichosos. 


Ante esta dualidad, conviene recordar el consejo del orácu-lo de Delfos: 
nada en demasía. De cualquier modo, cada quien debe enfrentar el reto de ser feliz. 
Como señaló el Zaratustra de Nietzsche: «Es tiempo de que el hombre fije su 
propia meta». 


En esta época de consumo, también suele asociarse la felicidad a la cantidad 
de cosas, -materiales o no, que pueden conseguirse. De esa -manera se confunden 
tener y ser, lo cual produce una cierta angustia cuando esos logros valorados 
socialmente no se consiguen y aparece la sensación de fracaso. 


El éxito 


Otra de los errores más comunes consiste en equiparar felicidad y éxito. A 
qué negar que la victoria sabe dulce y agradable, pero eso no implica que sea 
sinónimo de felicidad. 


Victor Hugo, el genial autor de Los miserables, denuncia esta falacia de 
manera contundente: «El éxito es una cosa repugnante: su falsa semejanza con el 
mérito engaña a los hombres». 


¿Qué es el éxito, entonces? 


La etimología misma de la palabra genera algunas reflexiones. Éxito 
proviene del latín «exitus», que significa salida. Es decir que lograr el éxito en un 
proyecto, por ejemplo, implica salir de él, finalizarlo, darlo por concluido. Desde 
esta perspectiva, después del éxito no queda nada. 


¿Qué sería entonces una pareja exitosa? La unión de dos personas que 
quieren enamorarse y se enamoran, luego anhelan casarse y se casan, más tarde 
sueñan con tener hijos y los tienen. ¿Y luego qué? 


No imaginamos que después de eso no quede nada. Aunque he comprobado 
que, en algunos casos, es así. Quizá porque, ansiosos por conseguir sus logros, 
olvidaron algo fundamental: no es -posible una pareja exitosa, porque el desafío de 
estar en pareja no termina nunca. 


Recuperemos la pregunta, entonces. ¿Qué es el éxito? ¿Es la felicidad? 
Hemos dicho que no. ¿Es conseguir todo lo que se desea? Como analista sé que eso 
es imposible. El deseo es ina-gotable. 


Para un cristiano medieval, el éxito consistía en recuperar después de la 
muerte, el paraíso perdido a partir del pecado original de Adán y Eva. Para un 
budista, alcanzar el estado de nirvana. Nosotros, en cambio, apostamos a éxitos 
diferentes. 


En su libro Crónicas del ángel gris, Alejandro Dolina hizo una vindicación del 
fracaso. Extracto algunas de sus reflexiones: 


Como nadie, Almafuerte sintió que la frustración es la meta final de todo 
destino y sospechó que para compadecer cabalmente era necesario abismarse en la 
desgracia y aun en la infamia... 


Puede concebirse un pesimismo todavía más hondo: el universo es tal vez 
un fracaso. Vivimos entre los restos melancólicos de un propósito maravilloso que 
salió mal... 


La murga o sociedad filosófica «Los Fracasados de Flores», auspiciaba las 
caídas, las derrotas y la ruina. Nunca alcanzaron a establecerse en un local y nadie 
acudía a las reuniones, quizá porque así estaba previsto. 


Adivinamos aquí un fracaso deseado, un -renunciamiento. Sin embargo, los 
murgueros más ortodoxos propugnaban otra clase de frustración, la peor de todas: 
el fracaso de quien paga todos los precios del éxito, de quien vendería su alma por 
triunfar, pero no encuentra quien se la compre. 


Otra polémica interesante es la que se refiere a la publicidad de la derrota. 


Un grupo juzgaba imprescindible pregonarla: así como mantener una 
hazaña en secreto es signo de nobleza, conviene difundir nuestras vergüenzas a los 
cuatro vientos. 


Otros postulaban el fracaso silencioso. Humildemente alcanzo a adivinar 
una tercera e ínfima categoría: el fracaso inconsciente. Alguien pierde y no sabe 
que pierde o —peor aún— cree que gana. 


Queda aún entre nosotros la sombra de la idea según la cual el fracaso 
ennoblece. En todo caso, mirando a ciertas personas que triunfan, cualquiera siente 
un poco de ganas de fracasar, siquiera para no parecerse a ellos... 


Una última reflexión de alguien que ha jugado mucho. 


Quizás, en la carpeta celeste, el que gana pierde y, el que pierde, gana. 


Comparto emocionado las ideas de mi amigo Alejandro. En el consultorio, 
acompañando a pacientes que se jugaban por sus deseos, comprendí la veracidad 
de la sentencia dolinesca, y he comprobado que no existe el éxito absoluto. Porque 
en la vida todo tiene un precio. Para ganar, siempre algo hay que perder. 


ES 


Cuenta la leyenda que hubo una vez un pequeño país llamado Anges que, 
luego de cruentas batallas, logró liberarse de la opresión que durante siglos le 
impuso una gran nación que lo tenía esclavizado. Sin embargo, la guerra por la 
libertad no había terminado. 


Anges llevaba poco tiempo de independencia cuando los dos imperios más 
grandes del mundo se unieron para conquistarlo y arrebatarle sus riquezas. Así fue 
que, una mañana de primavera, los angesianos divisaron cientos de naves 
extranjeras que remontaban el río Terga en busca de amarrar en sus costas. Sin 
embargo, sus habitantes no habían peleado tanto para darse por vencidos sin 
oponer resistencia, y un puñado de lugareños corrió a la rivera decidido a rechazar 
la prepotencia de los invasores. Con tropas improvisadas, con armamento escaso y 
antiguo, pero llenos de coraje iniciaron su feroz resistencia. La lucha no sólo debían 
darla contra el enemigo externo. Además, tenían que enfrentar a un grupo de 
traidores que estaban dispuestos a entregar el país a cambio de beneficios 
económicos. 


Las tropas imperiales se habían preparado bien para la expedición y 
confiaban en un triunfo rápido. Pensaban que, con sólo exhibir sus naves 
imponentes, sus miles de soldados, y su moderno armamento bastaría para 
doblegar la resistencia de los angesianos, pero se equivocaron. 


En esa época, Anges estaba gobernado por Gabor, un cacique bravo que 
contaba con el apoyo de su pueblo. Gabor no dudó ni un instante. Tomó la 
decisión de enfrentar al invasor y ordenó a Deitor, el más valiente de sus 
guerreros, que liderara la defensa. 


Deitor sabía que era imposible vencer a los invasores. La diferencia de 
poderío hacía inevitable que tuvieran éxito en su propósito de remontar el río 
Terga. Era indispensable encontrar un lugar donde pudieran alcanzar a los barcos 
enemigos con las pocas fuerzas que tenían. Entonces, emplazó a sus hombres en un 


lugar en donde el río se hacía más angosto en medio de la selva y describía una 
curva que dificultaba la navegación. Allí, se sumergieron algunos bravos en las 
profundidades del río. Anudaron tres sogas gruesas a los árboles que había en 
ambas orillas. Estaban convencidos de que de esa forma detendrían el avance de 
las naves invasoras, al menos por un momento. El tiempo que el enemigo tardara 
en cortar las sogas, sería el tiempo que los defensores tendrían para atacarlos. 
Debían estar alertas y concentrados. 


Y así fue como, luego de esperar durante horas, al amanecer, divisaron la 
flota enemiga y sintieron miedo. Comprendieron al instante que no era posible 
vencer a esas ciudades flotantes que avanzaban con la seguridad que da la 
omnipotencia. Pero ya era tarde para huir y, además, sabían que el destino de la 
nación estaba en sus manos. 


Las naves se acercaron lentamente, en medio de un silencio doloroso. Hasta 
que, de pronto, las que llevaban la delantera se detuvieron. Los marinos se 
mostraron confundidos. De modo inexplicable, los poderosos barcos se habían 
estancado. Ése era el momento que los angesianos estaban esperando. Deitor lo 
supo al instante. No podía demorarse, debía dar la orden, pero no estaba dispuesto 
a insuflar en los suyos un espíritu triunfalista. No quería que lo último que esos 
valientes le escucharan decir fuera una mentira. Por eso, tomó aire y dejó que su 
voz retumbara: «Vayan y paguen con sus vidas el honor de quedar en la historia». 


Ese día, en aquel lejano país, se libró la más injusta y heroica de las batallas. 
El ejército de las dos naciones más poderosas del mundo contra un grupo de 
nativos cuya arma principal era una convicción: el enemigo luchaba por riquezas, 
ellos en cambio, luchaban por su hogar. 


Tras horas de una batalla encarnizada, los invasores comenzaron a 
deteriorar al improvisado ejército angesiano. Rompieron las sogas y avanzaron por 
el río. Pero, al querer desembarcar, fueron repelidos una y otra vez. A pesar de eso, 
antes del anochecer, unos trescientos hombres lograron poner pie en tierra. 


A su paso, saquearon todo lo que pudieron. Sin embargo, los ecos de la 
batalla habían generado una nueva resistencia: los pueblos vecinos, cercanos al río, 
consustanciados con la lucha, retiraron el ganado y quemaron todo aquello que 
pudiera servir de alimento al enemigo. 


Las armadas imperiales fueron atacadas con ferocidad en cada punto de la 
costa, hasta que el calvario se tornó insoportable y comprobaron que el precio de 


hambre, enfermedades y muerte era demasiado alto para los beneficios que 
esperaban obtener. Concluyeron, entonces, que era preferible reconocer la 
soberanía de Anges, antes que volver a enfrentar a esos hombres que parecían no 
temer a la muerte. 


Gracias a aquella batalla, ese país sigue siendo hoy una nación libre. 


Como consecuencia del combate, Deitor fue herido y muchos angesianos 
murieron. Sin embargo, una convicción los llenó de orgullo. Era cierto que no 
habían tenido éxito, los invasores habían logrado pasar... pero no habían ganado. 


Como dijo el pensador español José Luis Sampedro, algunas batallas hay 
que darlas, se ganen o se pierdan, porque darlas es lo que dignifica. Y el gran 
triunfo de Anges fue dar esa batalla. 


Me gusta esta historia, porque deja en claro que hay derrotas que enaltecen y 
victorias que avergúenzan. Algo que conviene tener en cuenta, sobre todo en esta 
época en que se hace un culto del éxito. Pareciera que sólo importa ganar a 
cualquier costo, con armas nobles o con las otras. Los ganadores son expuestos 
como ejemplos a seguir y los otros, la mayoría, permanecen en el anonimato, 
cuando no en la marginación, porque no es bueno que se sepa que hay gente que 
pierde, que hay gente que sufre, que hay gente que tiene hambre. 


El espíritu exitista que promueve el «vos podés» es perverso, porque genera 
un sentimiento de frustración y de culpa en quienes que no consiguen alcanzar las 
metas que los demás fijan. Esa premisa, además, niega una injusticia: no todos 
tienen las mismas posibilidades. Porque, en esta absurda carrera, algunos salen con 
quinientos -metros de ventaja. Sin embargo, la mirada exitista desestima esto y 
responsabiliza a la persona de las falencias de la sociedad. La gran mentira de la 
«meritocracia». 


Antes de terminar con el relato me gustaría proponerles un juego. Pónganle 
nombre a esos imperios. Llámenlos, por ejemplo, Francia e Inglaterra, llamen al 
Terga, Río de la Plata, a Gabor Juan Manuel de Rosas, a Deitor Lucio Mansilla, y a 
Anges, Argentina. 


Sepan, entonces, que esa fue la gesta que el 20 de noviembre de 1845 se llevó 
a cabo en la ciu-dad de San Pedro, provincia de Buenos Aires, y que recordamos 
como la batalla de Vuelta de Obligado. Aquella que, según Don José de San 
Martín, fue la segunda guerra de la Independencia. El combate que, como él 


mismo dijo, le demostró al mundo que «los argentinos no son empanadas que se 
comen sin más trabajo que abrir la boca». 


El 12 de octubre de 1936, en la famosa universidad de Salamanca ocurrió 
algo que quedaría en la historia. 


Durante un acto de celebración de la festividad de la raza, José Millán- 
Astray y Terreros, un fascista declarado, gritó: «¡Viva la muerte! ¡Abajo la 
inteligencia!». Sus palabras fueron vitoreadas por los presentes. Ante esta 
situación, don Miguel de Unamuno, rector de aquella casa de estudios, se puso de 
pie y, a pesar del fervor que inundaba la sala, dijo: «A veces, quedarse callado 
equivale a mentir porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. [...] 
Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis. Para 
convencer hay que persuadir y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón, 
derecho en la lucha». 


Argentina contra las dos potencias más grandes del mundo. Unamuno, 
frente al imperio Franquista. 


Derrotas que enaltecen. Fracasos victoriosos. Ejemplos de pasión y dignidad. 


Entonces 
Ojos que brillan 


Cuando Hitler llegó al poder, Walter Zander comprendió que debía irse de 
Alemania. Era un hombre inteligente y percibió que las cosas podían complicarse 
para los judíos. Por eso, en el otoño de 1937, junto a su mujer y sus tres hijos, partió 
rumbo a Inglaterra. Una vez allí, con un amigo, Erich, establecieron una pequeña 
em-presa. Se conocían de jóvenes; ambos tocaban en un cuarteto de música desde 
que eran estudiantes. 


Walter invirtió en la empresa todos los ahorros que había podido sacar de 
Alemania, y el negocio dio sus frutos rápidamente. Sin embargo, en el momento en 
que empezaba a crecer, comenzó la guerra. 


Tanto Walter como Erich eran judíos, pero también eran alemanes, razón 
por la cual el gobierno inglés confiscó sus propiedades, los trató como «extranjeros 
enemigos» y, ante la duda, los encerró en un internado. 


Para ese entonces, la familia Zander tenía cuatro hijos: Michael, Lucas, 
Angélica y Benjamin, el único nacido en Inglaterra. Con el padre detenido, la 
madre tuvo que hacerse cargo de la -situación durante los diez meses que duró el 
-cautiverio. Casi no tenía ingresos, pero tenía amigos, y ellos salieron en su ayuda. 


Intuyo la sensación de injusticia y el dolor de aquellos hombres que, tras 
huir del nazismo, se encontraban encerrados sin haber cometido ningún crimen, 
sólo por causa de su nacionalidad. Eran tratados como espías y, además, cargaban 
con la incertidumbre de no saber qué sería de sus familias. Pero Walter no 
permitiría que la situación lo convirtiera en quien no quería ser. Se transformó en 
una voz de aliento para quienes compartían su encierro e intentó brindarles 
contención espiritual. Al tiempo se comprobó su inocencia y pudo retomar su vida 
como un hombre libre. 


Aunque su profesión era la abogacía, Walter amaba la música. Por eso, cada 
día, al volver del trabajo, se sentaba al piano y disfrutaba de su verdadera pasión. 
Ben, su hijo más pequeño, lo observaba extasiado. Se detenía en cada uno de sus 
gestos, en su mirada, sus manos, su cuerpo, y comprendía que, en ese momento, el 
hombre era feliz. Así, capturado por la emoción que percibía en su padre, quiso 
sentir en carne propia aquellas sensaciones. No sabía bien cuáles eran, pero intuía 
que la música trataba sobre el amor, sobre la expresión, sobre la libertad y sobre la alegría. 


Al tiempo, Ben comenzó a tocar el violonchelo, y a los nueve años, ya 
componía. Su pasión era tan grande que, aunque esas composiciones fueran 
todavía un poco torpes, su madre decidió enviarlas a un concurso que se realizaba 
en el pequeño pueblo en que vivían. Al recibirlas, el juez le respondió que esas 
composiciones no tenían ningún valor y que debía quitarle a su hijo la idea de que 
podría llegar a ser un gran músico. A -pesar de eso, la mujer redobló la apuesta y 
envió las partituras a uno de los compositores más importantes del mundo: 
Benjamin Britten. Cuatro días después, sonó el teléfono en la casa de la familia 
Zander. Al atender, Ben no podía creerlo, y sólo atinó a gritar. 


—¡Mamá... es Benjamin Britten! 


Con el corazón acelerado, la mujer tomó el teléfono. El maestro le dijo que 
las composiciones de su hijo eran buenas, que había que entender que sólo tenía 
nueve años, y los invitó a pasar el verano en Aldebugh, una ciudad cercana a la 
costa. Allí podrían disfrutar del mar y, mientras tanto, él le daría clases al chico 
para ver qué ocurría. Así, durante tres veranos, la familia Zander se trasladó al 
lugar y Ben tuvo como profesor al gran Benjamin Britten. 


Fue una etapa inolvidable para el chico. Su familia confió en él, creyó en su 
sueño y tomó la decisión de apostar por su pasión. De esa experiencia, Ben se 
guardó una idea que lo acompañaría para siempre: hay momentos en la vida en 
que alguien tiene que decidir, y se debe valorar la capacidad de elección, porque 
puede cambiar un destino. Por eso, a los quince años, decidió abandonar el colegio 
e ir a estudiar violonchelo a Florencia, Italia, con Gaspar Cassadó, uno de los 
mejores cellistas del mundo. Según sus propias palabras: «Estaba haciendo algo 
muy raro porque la mayoría de la gente va al colegio, luego a la universidad, 
después se gradúan, después consiguen un trabajo y después mueren. Suele ser el 
camino». Pero no era el camino que él quería. 


Años después, una beca lo llevó a vivir a los Estados Unidos de 
Norteamérica y, en 1965, se estableció en Boston y comenzó su aventura como 
director de orquesta. Trece años más tarde fundaría la Orquesta Filarmónica de 
Boston. 


Hoy Benjamin Zander recorre el mundo dando conferencias de música y 
motivación, aunque jamás ha dejado de ser profesor. Sabe que un maestro puede 
cambiar la vida de alguien, que ahora él puede ser el Benjamin Britten de algún 
chico con sueños de grandeza y ha comprendido que, para lograrlo, debe 
esforzarse, no tanto en transmitirles información, sino en despertar su pasión para 


que surja el potencial que los habita. 


Tiene la misma actitud cuando se para frente a una orquesta. Es consciente 
de que un director no emite ningún sonido, que su única misión es apasionar a los 
músicos. ¿Y cómo puede saber si lo está logrando? Porque los mira. Mira sus ojos 
y, si esos ojos tienen brillo, sabe que lo ha conseguido. En cambio, si ese brillo no 
aparece, se pregunta: ¿quién estoy siendo que los ojos de mis músicos no brillan? Y 
nos propone que hagamos esa pregunta ante cada persona que amamos: ¿quiénes 
estamos siendo cuando los ojos de nuestros hijos no brillan? 


Benjamin Zander tuvo una pasión desde chico, y dejó que esa pasión lo 
guiara hasta el final. No había certezas. No tenía posibilidad de saber si 
conseguiría o no llegar a la meta. Pero en el camino llegó a su propia definición 
acerca del éxito: «Es muy simple. No se trata de riqueza, fama y poder. Se trata de 
cuántos ojos brillantes hay a mi alrededor», dijo. 


Pienso que la esa frase de Zander no define el éxito, sino algo más 
importante. Quizá de eso se trate la felicidad: de cuántos ojos brillen a nuestro 
alrededor. 


El fracaso tan temido 


Nos toca habitar un tiempo difícil. Una época que, como dijimos, invita a 
confundir el mérito con el éxito. Y lo más perverso es que ese éxito ni siquiera tiene 
que ver con nuestros deseos, sino con logros que los demás esperan de nosotros. 


Cuando de chico comentaba mi anhelo de ser músico, muchos me decían: 
«Pero algo vas a tener que estudiar». Ninguna de esas personas tenía idea del 
esfuerzo que implica ejecutar bien un instrumento, o componer una sonata. Sin 
embargo, me incitaban a que estudiara una carrera que me asegurara un bienestar 
que me hiciera más feliz, porque confundían felicidad con conveniencia. Ya hemos 
señalado que, en general, las cosas importantes de la vida no son convenientes, son 
riesgosas. Por eso, la felicidad no es un estado cómodo, y requiere de esfuerzo e 
inteligencia. 


La búsqueda permanente del éxito conduce a la frustración. Nadie lo puede 
todo, ni siquiera las personas que creemos más exitosas. Siempre habrá una 
distancia entre lo que queremos alcanzar y lo que finalmente alcanzamos, entre el 
placer deseado y el placer obtenido. Y esa distancia que nos mantiene deseantes, es 
probable que, muchas veces, nos haga sentir frustrados, incluso aunque hayamos 


conseguido mucho de lo que anhelábamos. Por eso, debemos aprender a convivir 
con una cuota de insatisfacción. 


La falta y el deseo van de la mano de la misma forma que el deseo y la 
frustración. El dramaturgo irlandés Bernard Shaw dijo que había dos catástrofes en 
la existencia: «La primera, cuando nuestros deseos no son satisfechos; la segunda, 
cuando lo son». ¿Por qué es una catástrofe cuando nuestros deseos se satisfacen? 
Porque comprobamos que esa satisfacción no ha llenado el vacío, que el logro 
alcanzado no trajo la saciedad. 


Es cierto que algunas situaciones —como el enamoramiento o el embarazo— 
pueden generar una ilusión de completud; pero —como dijo Freud— el porvenir 
de toda ilusión es la desilusión. Bien lo saben las mujeres que han estado 
embarazadas y todos aquellos que alguna vez se enamoraron. 


Toda persona tiene que desarrollar un cierto nivel de tolerancia a la 
frustración, algo que debe aprenderse en la infancia. Es un proceso difícil, pero 
imprescindible. 


A algunos padres o madres les parece un horror que sus hijos o hijas se 
frustren. Por eso, cuando al chico le ocurre algo banal, corren a auxiliarlo. Con esa 
actitud lo están privando de aprender algo importante. Si no desarrolla la 
capacidad de aceptar la frustración, no tendrá herramientas psicológicas para 
enfrentar las dificultades de la vida. Se angustiará, se pondrá agresivo, o tendrá 
actitudes que le harán daño a él o a los demás. 


Un mínimo de dificultad es deseable para forjar el carácter. Suscribo el 
pensamiento de Freud: «He sido un hombre afortunado. En la vida nada me ha 
sido fácil». 


Por supuesto, no se trata de frustrarlos todo el tiempo, porque no hay 
psiquis que lo resista. Si procedemos de ese modo, no los dejaremos construir 
confianza en sí mismo y, ante la creencia de que todo les saldrá mal, no harán 
nada. 


Tampoco se trata de no frustrarlos nunca. Si hiciéramos eso, crecerían 
pensando que lo pueden todo, y ante el primer traspié se angustiarán y 
abandonarán la batalla. 


En el transcurso de una sesión, un paciente me comentó que dejaba que su 
hijo le ganara a todos los juegos. Le dije que esa actitud podría ser peligrosa. 


—Es que si pierde se enoja. 
—Que se enoje —fue mi respuesta. 


Le expliqué que era preferible que se enojara ahora y no que, más adelante, 
fuera por la vida sin armas para enfrentar la frustración. Porque, de esa manera, es 
muy difícil ser feliz. 


Borges rescata una frase significativa de los Evangelios apócrifos: «Felices los 
valientes, los que aceptan con ánimo parejo la derrota o las palmas». 


Entre el goce y el reconocimiento 


Se cuenta que, cierta vez, Zeus escuchó dos profecías. Una vaticinaba que él 
sería destronado por uno de sus hijos. La otra, que la ninfa Tetis, su amante, daría a 
luz un bebé que sería superior a su padre. Tal vez por esto, Zeus ordenó a Tetis 
que se casara con un mortal: el rey Peleo. 


Todos los dioses fueron invitados a la boda, menos Eride, la personificación 
de la discordia. ¿Quién invitaría a «la discordia» a su casamiento? 


Sin embargo, Eride se presentó de improviso en la fiesta y depositó sobre la 
mesa una manzana dorada que llevaba una inscripción: «Kallisti», es decir, para la 
más hermosa. 


Tanto Hera, como Afrodita y Atenea reclamaron la manzana. Las tres diosas 
se consideraban la más bella de la noche. La decisión de Zeus fue que el asunto se 
resolviera con el arbitrio de Paris, príncipe de Troya. 


En las sombras, Atenea se acerca a Paris. 


—Príncipe Paris, vengo a ofrecerte un trato. Si fallas a mi favor, haré de ti un 
guerrero diestro y sabio. Piénsalo. 


La diosa se retira sin percibir que una sombra se desliza tras ella. Es Hera, 
quien se dirige a Paris con voz segura. 


—Paris. Pesa sobre ti una maldición. El orácu-lo ha dicho que serás el 
causante de la caída de tu reino. Por eso el rey Príamo, tu padre, te crio como un 
simple pastor. Yo puedo cambiar eso. Si tu voto me favorece, te daré el poder de 
gobernar sobre toda Asia. 


El príncipe no sale de su asombro. De pronto una tercera figura se presenta 
frente a él: Afrodita. Con tono sensual le susurra: 


—¡Ay, Paris! Sólo tienes que nombrarme ganadora del concurso y te daré 
algo que nadie podrá igualar. 


— ¿Qué? 
—El amor de la mujer más bella del mundo. 


Paris fija su mirada en los ojos de la diosa del amor, quien sonrie 
complacida. 


Al rato, el joven sale y da su veredicto. 


Afrodita se queda con la manzana. Hera y Atenea, miran a Paris con odio. El 
drama comienza a gestarse. 


De su unión con Peleo, Tetis dio a luz a un pequeño al que llamaron Aquiles. 
Estaba feliz con su hijo, hasta que una profecía auguró que Aquiles moriría joven 
en Troya. Para intentar protegerlo de su destino, la madre sumergió al niño en la 
laguna Estigia, sabiendo que el contacto con aquellas aguas mágicas lo harían 
invulnerable. Pero no percibió que, al sostenerlo por el talón para mojarlo, evitó 
que esa parte del cuerpo tomara contacto con el agua. 


Tiempo después, el príncipe Paris fue enviado a Esparta a cumplir una 
misión diplomática, y quedó embelesado con Helena, hija de Zeus y esposa de 
Menelao, rey del lugar. Entonces, demandó a Afrodita que cumpliera su palabra, 
entregarle la mujer más bella del mundo. Con ayuda de la diosa, sedujo a la 
hermosa Helena y la llevó con él a Troya. 


Mil barcos partieron hacia Troya para rescatarla. El secuestro de Helena 
había desencadenado la guerra más famosa de la historia. 


A pesar de la enorme flota, se había predicho que Troya no caería a menos 
que Aquiles participara de esa guerra. 


Tetis, que recordaba la advertencia de que su hijo moriría allí, intentó 
convencerlo. 


— Aquiles —le dijo—. Si vas a Troya tu fama será inmensa, pero tu vida muy 


breve. En cambio, si te quedas, vivirás muchos años, aunque sin gloria. 


Según Homero, Aquiles no vaciló. Optó por la vida corta y gloriosa. Las 
cartas estaban echadas y el destino se cumpliría de modo implacable. En medio del 
combate, la mano del dios Apolo guiaría la flecha arrojada por Paris hacia el único 
punto vulnerable de Aquiles, su talón, causando así su muerte. Tras diez años de 
batalla, Troya sería derrotada. 


En un fragmento de «Los cuatro ciclos», Borges escribe: 


Cuatro son las historias, una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que 
cercan y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será 
entregada al hierro y al fuego y que su batalla es inútil; el más famoso de los 
agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir antes de la victoria. 


Resulta maravilloso que la lucha del héroe y de la ciudad estén, ambas, 
condenadas al fracaso desde el inicio. Un fracaso heroico. Un fracaso -pasional. 
Ciudad y héroe, dos derrotados. Quizá no importe. José Saramago sostuvo: «La 
derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio, la victoria tiene algo 
negativo, jamás es definitiva». 


Al recordar los versos de la Ilíada, me pregunto qué llevó a Aquiles a elegir 
una vida breve pero gloriosa en lugar de una vida larga y cómoda, aunque 
intrascendente. ¿La pasión por la gloria, el ansia del laurel, la búsqueda de la 
inmortalidad del recuerdo, o fue la pulsión de muerte, esa fuerza irrefrenable del 
goce, quien lo empujó a optar por el peor de los destinos? 


Victoria y derrota, éxito y fracaso, placer y frustración, batallas ganadas y 
perdidas. Momentos inevitables en el discurrir de toda vida. 


Algo más acerca de la felicidad 


La felicidad es una vivencia particular donde pareciera que el tiempo se 
detiene en un instante único y eterno. Una vivencia difícil de lograr cuya búsqueda 
cesa con la vida misma. Apuesto a una felicidad exigente, pasional. Miro con 
respeto a quienes salen a la calle a celebrar un triunfo deportivo. Un respeto no 
exento de incredulidad. Me cuesta comprender cómo alguien puede ser tan feliz 
por un logro con el que tuvo tan poco que ver. Es lícito alegrarse por la epopeya 
ajena, pero la felicidad es otra cosa. Debe estar humedecida por nuestro sudor y 
coloreada por nuestra sangre. 


Se es feliz cuando la persona amada dice «te amo», cuando se obtiene un 
título que costó años de esfuerzo, cuando se encuentra trabajo después de una 
larga búsqueda. No importa qué, pero la felicidad debe tener que ver con nosotros. 
Las otras son dichas pasajeras, deleites insignificantes. 


Borges sostuvo que la pobreza de un pueblo no se mide tanto por el tamaño 
de sus tragedias como por la pequeñez de sus alegrías. Una idea que podemos 
trasladar a cada uno de nosotros. 


Vivimos en una sociedad que nos exige entregar siempre algo más y, al 
mismo tiempo, nos alienta a tener sueños de vuelo bajo y conformarnos con lo 
poco que podamos alcanzar. Hay personas a quienes la injusticia ha condenado a 
proyectos cuya única satisfacción es el alivio de una necesidad. Esto no habla mal 
de esas personas. Cuando alguien logra construir un baño para su casa tienen 
derecho a alegrarse por el fruto de su esfuerzo. Sin embargo, ese tipo de alegrías 
hablan mal de las sociedades que no permiten más que anhelos ligados a la 
subsistencia. 


No conviene conformarse y detener los sueños, tampoco es sano ser 
inconformista. Otra vez los griegos: nada en demasía. 


Así como el deseo, la felicidad se desplaza, y cuanta más expectativa se 
ponga sobre algo, más grande será la desilusión. Siempre habrá una diferencia 
entre lo buscado y lo que se obtiene. Alguien dice: «el día en que me reciba seré 
feliz». Se esfuerza por lograr ese anhelo, y el día que se recibe sale a la calle, 
camina, mira el mundo y se pregunta: «¿Y ahora qué?». 


El abismo. 


Eso que pensaba que podría completarlo no ha llenado el vacío. Nada lo 
hará. Es la aventura humana: vivir en falta, e intentar ser feliz a pesar de eso. 


Entonces, ¿no existe la felicidad total? 


No. O sí, pero apenas por un soplo. No debe confundirse el hecho de que el 
deseo es deseo de lo que falta, con la imposibilidad de conseguir el placer. Ese 
postulado refiere a la naturaleza más profunda del deseo, a la falta de completud, a 
la imposibilidad de tenerlo todo, pero de ningún modo nos condena a la 
insatisfacción constante. Hay que detenerse a disfrutar de lo obtenido. 


El error consiste en creer que la felicidad es un estado permanente. No es así. 


La felicidad es una suma de instantes maravillosos que justifican la vida. Instantes 
de eternidad. 


Cierta vez, alguien me dijo que la felicidad llegaba cuando uno podía 
olvidarse del tiempo. Estoy de acuerdo. Esa es la felicidad plena. Pero es en vano 
pretender que ese estado dure para siempre. No es así cómo funciona la vida. Por 
eso, hay que cuidar mucho esos momentos. 


Algunas parejas, por ejemplo, construyen ciertos rituales que sostienen esos 
instantes de plenitud. Podemos verlo en esa persona que nos recibe con una 
sonrisa cada noche, esos dos hombres o mujeres que hoy, por suerte, se besan y 
caminan de la mano sin sentirse avergonzados. Se ganaron ese derecho a pura 
lucha. Lucha apasionada. ¿Cómo no ser feliz, entonces, por algo que, a pesar de ser 
tan simple, costó tanto conseguir? 


Ya planteamos lo difícil que resulta encontrar una definición de felicidad. He 
intentado dos. Una de ellas apunta al amor propio: «La felicidad es la emoción que 
nos recorre cuando podemos mirarnos sin sentir vergúenza de quienes somos». La 
otra apunta a lo difícil de la vida: «La felicidad es la sensación que nos invade en 
los instantes en que el mundo parece ser un poco menos injusto». 


Todos pasamos por dificultades, pero es importante no olvidar qué clase de 
persona queremos ser. 


Para la mitología griega, las sirenas eran unos seres marinos, mitad ave y 
mitad mujer, que vivían en una isla del mar Mediterráneo. Tenían una virtud que 
las volvía irresistibles: su música. Con ella atraían a quienes navegaban por sus 
dominios. Hipnotizados por sus melodías, los navegantes se dirigían a la costa, 
ocasión que las Sirenas aprovechaban para devorarlos. 


En La Odisea, Homero cuenta que Ulises —Odiseo— quería escuchar el canto 
de las sirenas. Consciente del riesgo que corría ordenó a sus marinos que se 
taparan los oídos con cera, lo amarraran al mástil, y que, sin importar sus ruegos, 
nadie lo desatara hasta que estuvieran lejos de esos parajes. Cuando por fin oyó 
aquellas voces celestiales, a Odiseo lo invadió la pasión y quiso ir hacia ellas, pero 
no pudo arrojarse al agua. Estaba atado y, como lo había pedido, nadie aceptó 
desatarlo. De ese modo pudo cumplir el deseo de escuchar el canto embriagante de 
las Sirenas y aun así conservar la vida. 


Somos Odiseo y, algunas de nuestras pasiones, son sirenas que pueden 


devorarnos. Son el abismo de Nietzsche. Por eso, al pasar cerca de ellas, debemos 
atarnos al mástil para evitar destruirnos. Lo sabe, por ejemplo, quien venció una 
adicción. Esas personas se cuidan de no acercarse demasiado a esas pasiones que 
enferman. 


Parte del reto por alcanzar la felicidad consiste en encontrar, tal como 
Odiseo, los compañeros de viaje adecuados. Aquel amigo, o esa pareja que sabrá 
atarnos al mástil y contenernos para que no nos arrojemos por la borda en busca de 
esas sirenas inconscientes que pueden lastimarnos. 


En cambio, existen otras pasiones que reman con nosotros hacia la orilla de 
la sanidad. Pasiones que, desde un deseo sin nombre, nos permiten construir un 
buen destino. Pulsión de vida. 


Es posible sentirse pleno y feliz. Para lograrlo, hay que poder amar lo que se 
tiene, alegrarse por lo conseguido. Disfrutar de esos momentos y soltarlos. Quedar 
aferrado a una felicidad que fue, es melancolía. Es Sarah saltando al mar para ser 
devorada por las sirenas de su pasión insana. En el mejor de los casos, es nostalgia. 
Diez amigos que se reúnen a recordar las travesuras que hicieron en la secundaria. 
Seguramente, tuvo sentido poner una araña de goma en el asiento de la profesora 
de geografía. Fue divertido, a los catorce años. Ahora, en cambio, estamos 
invitados a hacer algo mucho más grande que recordar las ocurrencias del pasado: 
construir un nuevo instante de eternidad siendo quienes somos en este momento. 


Una última reflexión. 


Lacan dijo que la persona que hace radio, todo el tiempo conversa con sus 
muertos. 


No es algo que le pase sólo a quien hace radio. Todos estamos recorridos por 
voces y dichos de personas que no están, y por nuestras propias muertes. Por el 
chico que fuimos y ya no somos, por el adolescente que jugó la broma de la araña y 
tuvo sueños. Ese chico, esos sueños, nos murmuran al oído junto con aquellas 
voces tan lejanas como presentes, y nos acompañan en el arduo desafío de vivir. 


Ser feliz es, también, convivir en paz con las voces que nos habitan. 
Pero ya es demasiado tarde. 


Y son muchas, todavía, las pasiones desveladas que nos quedan por delante. 


La trágica historia de Balder produce un quiebre imposible de tolerar. Es alguien que 
muere en plena juventud. Es la muerte del hijo. Es la muerte sin nombre. Y hasta los Ases 
se conmueven ante el hecho inexplicable. 


Nanna, la amante esposa, cae muerta de dolor al ver el cuerpo inerte su amado. 
Erigga, la madre, «no lo puede creer». Sufre esa incredulidad que marcamos como momento 
inicial del duelo. Lo niega. No puede ser que su hijo haya muerto. Lo quiere de regreso y, si 
es necesario, mandará a alguien al infierno para buscarlo. Pero al infierno poco le importa 
nuestro sufrimiento. 


La muerte de Balder, el más querido, es un cachetazo cósmico. Es incredulidad y 
tristeza, es desengaño y caos. Dolor que hiere la tierra y el cielo, las piedras y el mar, y el 
universo entero se conmociona ante lo innombrable. 


El poeta Horacio Ferrer habló de «noches de pena llena». Hermosa metáfora de la 
desolación, de una -oscuridad tan honda que sólo tiene lugar para el dolor. 


Dijimos que ser un sujeto humano era difícil. En los mitos nórdicos, también lo era 
ser un dios. 


La mitología nórdica tiene su propio apocalipsis, el Ragnarök, el crepúscu-lo de los 
dioses. A -diferencia de la idea judeocristiana de fin del mundo, en el Ragnarök, también 
morirán los dioses. 


Está escrito que llegará el día de la batalla final. Una lucha entre los Ases, liderados 
por Odín, y los gigantes de fuego, liderados por Surt. Como es -previsible, Loki no podía 
quedar fuera de la disputa. Él será el encargado de liderar a los Jotuns, gigantes de hielo. 


El Ragnarök tendrá el peor de los resultados: los dioses serán vencidos y morirán, y 
ellos lo saben. Los Ases no son eternos. Saben que no tienen posibilidad de ganar esa lucha, 
y sin embargo lucharán. 


Conmueve ver a los dioses sufrir una tragedia tan humana: ser conscientes de su 
finitud, deambular por un mundo que algún día no existirá más. Nacer, sufrir, amar y 
morir. Quizá por eso disfrutaban tanto del placer. Podríamos decir que son deidades 
dionisíacas. La guerra, el hidromiel y el sexo eran los caminos por los que encontraban el 
disfrute y a ellos se dirigían, dioses y humanos. 


La muerte de Balder y una serie de inviernos eternos serán las primeras señales de la 
llegada del Ragnarók. Se destruirán las cosechas, desaparecerán las estrellas, y la tierra 
quedará sumida en una enorme oscuridad. Caerán las montañas y serán liberados Loki y su 


hijo, el feroz lobo Fenrir, un animal tan enorme y temible que, al abrir la boca, apoyará una 
quijada en la tierra y otra en el cielo. También se liberará Jóremungandr, la serpiente que 
habita en el mar. Cuando todo esto ocurra habrá llegado el momento. Odín y los Ases 
enfrentarán a Loki y los gigantes. 


Como consecuencia de la batalla final, la tierra se hundirá en el mar y desaparecerá 
la vida. 


Otras versiones sostienen que no todos morirán y que, aquellos que sobrevivan, 
darán inicio a un -nuevo mundo. Balder ocupará el lugar de Odín y será el señor de una 
nueva generación de Ases. 


Pero la saga nórdica está escrita en tiempo futuro, lo cual nos invita a deambular a 
tientas, una vez más, entre la niebla de lo incierto. 


Posludio 


A lo largo de este viaje nos hemos despedido con gratitud de muchos compañeros. Pero 
ahora, a punto de descender, compruebo que, sentado al fondo de mi barca, Sigmund Freud 
sigue remando conmigo. 


Y lo hará hasta el final. 


Hasta las paredes del teatro parecen vibrar de ansiedad. No es para menos. 
En unos minutos, el mejor violinista del mundo se presentará allí. A medida que la 
gente se ubica en sus butacas, los murmullos aumentan en volumen hasta volverse 
casi un grito contenido. 


Detrás del telón Jascha Heifetz, el músico, aguarda concentrado presintiendo 
la ovación que estallará ni bien pise el escenario. Saludará en silencio y se tomará 
unos segundos antes de comenzar con el concierto. En esos instantes la obra entera 
pasará por su mente. 


Se ubicará junto al director y lo saludará. Luego hará una reverencia al 
público, estrechará la mano del concertino y se parará delante de la orquesta. 
Después de una respiración profunda, dará paso al acto cotidiano y a la vez 
siempre inaugural de colocar el instrumento sobre su hombro. Con una leve 
inclinación de cabeza indicará al director que está preparado para comenzar y, por 
fin, luego de esa víspera entre ansiosa y placentera, el sonido majestuoso del violín 
invadirá la sala. 


Mientras todo esto pasa por su mente, uno de los músicos lo observa en 
silencio. Le resulta raro tener a pocos metros a semejante genio, a un «tocado por la 


mano de Dios», y no puede contenerse. Junta coraje, se le acerca con temor, y con 
humildad le dice: 


—Maestro, quiero que sepa que yo hubiera dado mi vida por tocar como 
usted. 


Jascha Heifetz, el gran violinista, no se sobresalta. Abre los ojos, sale de sus 
cavilaciones, y le dirige una sonrisa cálida antes de responder: 


— ¿Y usted cree que yo no la di? 


Desde chicos nos han inculcado la idea de que hay personas que nacen con 
capacidades extrañas. De ese modo, se desarrollan creencias apoyadas en 
pensamientos mágicos que suponen que esas personas son distintas porque 
nacieron distintas, y no porque se esforzaron para llegar a serlo. 


Lo que Heifetz no sabía aquella noche, es que, con su arte, despertaría la 
pasión de un niño y daría un sentido a su existencia. 


Itzhak Perlman nació en el año 1945, en Tel Aviv. Cuando a los tres años 
escuchó en la radio a Jascha Heifetz, se emocionó hasta las lágrimas y supo que 


quería ser violinista. La vida se encargaría de poner a prueba su deseo. 


Hizo el intento de ingresar al Conservatorio Shulamit, pero fue rechazado. 
Al igual que Benjamin Zander, se topó con un maestro que no lo consideró apto. El 
docente dijo que todavía era demasiado chico para poder sostener el violín. Al ver 
su desazón, sus padres le obsequiaron uno de juguete. Además, tuvo que soportar 
la opinión de muchos que consideraban que sus manos eran demasiado largas 
para un instrumento tan pequeño, y le recomendaban que probara con el piano o el 
contrabajo. Pero esos fueron sólo inconvenientes. La gran dificultad le llegaría muy 
pronto 


A los cuatro años, Perlman contrajo poliomielitis y la enfermedad le dejó 
graves secuelas, en especial en las piernas. Desde ese momento, tuvo que utilizar 
unos complejos armazones para sostenerse y andar con bastones antebraquiales 
para siempre. 


Sin embargo, sus padres, emigrantes polacos, no estaban dispuestos a que su 
hijo renunciara a su sueño. Lejos de tenerle lástima y considerarlo un inválido, lo 
alentaron a seguir. Le señalaron que debía aceptar que todo le sería mucho más 
difícil, pero que eso no implicaba que fuera imposible. 


Itzhak asumió lo que sus padres le dijeron y continuó con su vida. Tuvo 
amigos, jugó a las escondidas con ellos, y se maravilló ante cada cosa nueva que 
aprendió. Gracias al apoyo de su familia y a su tesón, logró que su problema físico 
no le robara la alegría. 


Al tiempo, por fin pudo entrar en el conservatorio y dedicó su vida al 
estudio del violín. A los nueve años ya daba algunos conciertos. No obstante, 
muchos sostenían que, a pesar de su talento, no podría resistir las exigencias que 
supone desarrollar una carrera profesional. 


Cuando tenía trece años, Ed Sullivan —el mismo que hizo famoso a Los 
Beatles en Estados Unidos— se asombró al escucharlo y lo invitó a participar en su 
programa, el más importante de la televisión norteamericana. 


Era la gran oportunidad, y su familia lo sabía. Aunque no tenían demasiados 
medios económicos, se mudaron a Nueva York para apoyarlo. Se instalaron en una 
habitación y vivieron de un modo muy austero. Pero estaba en juego la pasión de 
su hijo, y no pensaban abandonarlo. 


Poco después, Itzhak pudo ingresar a la academia de música Juilliard, una 


de las más prestigiosas del mundo. 


Todos los días iba solo desde el monoambiente en que vivía hasta el 
instituto. Con frío, con calor, con lluvia o nevada. Muchas veces se le hacía muy 
difícil, porque sus bastones se enterraban en el barro, en la nieve, y eso dificultaba 
su marcha. No le importaba caerse, pero sí le molestaban esas torpes morisquetas 
que hacía para evitar la caída. 


— ¡Caete, o no te caigas, pero hazlo de una vez! —se gritaba a sí mismo. 


Cuando caía al piso, se levantaba con dificultad y reemprendía el camino. 
Debía llegar a su clase. 


Al tiempo comenzó a trabajar en el Waldorf Astoria, uno de los hoteles más 
importantes de la ciudad. Debía tocar el violín mientras el público cenaba sin 
prestarle demasiada atención. Su música era acompañada por el ruido de los 
cubiertos, el choque de las copas y las risas de los comensales. 


Cuando por fin debutó en el Carnegie Hall, se asombró al ver que los 
espectadores lo escuchaban en silencio. Nadie comía, ni reía, ni -brindaban. 
Estaban allí sólo para oírlo. En ese instante sintió por primera vez que su sueño 
estaba cerca. 


Unos años más tarde se enamoró de una violinista, Toby Friedlander. Se 
casó con ella y tuvo hijos. Itzhak Perlman, el hombre al que todo iba a costarle más, 
lo logró. Ama, es amado, y construyó una vida feliz enfrentando muchos desafíos. 


Pero uno de ellos ha quedado en la historia. 


Se cuenta que el 18 de noviembre de 1994, Perlman debía presentarse para 
dar un concierto en el hall del Lincoln Center de Nueva York. Esa noche, el lugar 
estaba colmado de gente que deseaba escucharlo. Su público estaba acostumbrado 
a la ceremonia que suponía verlo ingresar al escenario apoyado en sus bastones, 
caminar con dificultad, casi arrastrándose, hasta alcanzar la silla, acomodarse en 
ella, dejar los bastones a un costado, aflojar los tensores de sus piernas y, recién 
entonces, tomar el violín. 


Así lo hizo aquella noche. Cuando estuvo listo, intercambió una broma con 
el director y dio comienzo el concierto. Sin embargo, algo no saldría bien. 


Mientras ejecutaba los últimos compases del primer movimiento, un ruido 


estalló en la sala: una de las cuerdas de su violín se había roto. La orquesta se 
detuvo y el público enmudeció. Todos supieron lo que ocurriría. A pesar de su 
enorme dificultad motriz, Perlman debería volver a colocar los tensores en sus 
piernas, tomar los bastones, salir por un costado del escenario, cambiar la cuerda y 
regresar hasta su silla. No había opción. Era lo que debería suceder, porque todos 
sabían que es imposible tocar un concierto una cuerda de menos. Sin embargo, 
aquella noche, Perlman decidió no saberlo. 


Con un gesto imperceptible indicó al director que retomara la obra desde el 
mismo lugar en que se había interrumpido. El hombre lo miró asombrado. No 
podía creer que le estuviera pidiendo eso. Pero Perlman insistió con firmeza y, a 
pesar de las dudas, el director dio la orden a la orquesta para que continuara con el 
concierto. Y aquel violinista que había enfrentado la imposibilidad de sus piernas, 
el desaliento de algunos maestros, el barro, la nieve, una vez más hizo algo que 
parecía imposible. 


A fuerza de pasión, talento y coraje, recompuso en su cabeza la partitura y 
reemplazó los sonidos que faltaban en el instrumento ejecutando esas notas en las 
cuerdas que quedaban. Ante la presencia de un público sorprendido se produjo el 
milagro. Los sonidos de la cuerda ausente aparecieron en la sala, como si su 
fantasma hubiera decidido no abandonar al músico aquella noche. Los dedos de 
Perlman se deslizaron sobre el violín de un modo inaugural hasta lograr que la 
gente pudiera disfrutar de un concierto magistral. 


Al finalizar el silencio inundó la sala. Nadie salía de su asombro. A los pocos 
segundos, todos se pusieron de pie y lo ovacionaron, incluso los músicos, que no 
dejaban de aplaudir y golpear los atriles con sus arcos. 


Minutos después, cuando la euforia se fue aplacando, Itzhak Perlman 
sonrió, se secó el sudor de la frente, miró al público y, con toda humildad, les dijo: 
«Ustedes saben, algunas veces, la tarea del artista es descubrir cuánta música 
puede hacer con lo poco que aún le queda». 


Como suele ocurrir con los actos heroicos, muchos ponen en duda la 
veracidad de esta anécdota. ¿Importa? ¿No basta la entrega de un chico de cuatro 
años que se enfrenta a un mundo que le grita que no va a poder? ¿No es suficiente 
su esfuerzo por ponerse de pie cada vez que la nieve lo -derrumbaba cuando iba en 
busca de su deseo, la dificultad con que entró y salió de cada escenario durante 
-tantos años; la excelencia de su arte? ¿Qué más debía -hacer? 


De eso están hechos los héroes. No de nacimientos divinos ni poderes 
mágicos. Están hechos de barro y de sangre. De miedo y coraje. De amor y soledad. 


Caminan por un mundo injusto, por un simple cascote que gira sin sentido 
alrededor del sol, y en él juegan su destino. Corren riesgos ante cada decisión y, 
aun así, deciden. Algunos ganan, otros pierden, pero todos son atravesados por 
una pasión que recorre cada uno de sus actos. Pasión ambivalente, confusa. Pasión 
que, en ocasiones, se pone al servicio del deseo, y otras del padecimiento. Pulsión 
de vida y pulsión de muerte. 


Pasión que habita en Odín y en Laura, en Caronte y en Sarah, en Heracles y 
en Schliemann, en San Martín y en Mr. Hyde. 


Pasión que expulsa a Adán y Eva del paraíso, y se hace canción desesperada 
en Discépolo. Pasión que transforma el cuchillo de Germán en un título 
universitario, y el aislamiento de Fred, en declaración de amor bajo las aguas de la 
Fontana de Trevi. 


Pasión que, muchas veces, se lleva por delante la razón. Momento riesgoso, 
pero también anhelado. En un universo que se ha vuelto demasiado apolíneo, se 
hace necesario recuperar el espíritu dionisíaco que no es demencia, sino placer, 
valentía de animarse a sentir, aunque cueste. El arte cuesta, el amor cuesta, el 
coraje cuesta. Es el precio de una pasión que nos protege de la muerte o la locura. 
Pasión que, en este caso, es deseo que sostiene y empuja. 


La pasión de los padres de Perlman que le dio la fuerza que sus piernas no 
tenían. Mirada subjetivante que, lejos de construir una víctima, construyó un 
gladiador. Pasión como otra de las formas del amor. 


Aunque sabemos que la pasión, en su desmesura, tiene un pie del lado de la 
vida y otro en la vereda de la muerte. 


Se tratará, entonces, de recorrer nuestras pasiones de un modo digno. Sin 
huir de ellas en busca de seguridad, porque, como dijo -Heidegger, con frecuencia, 
lo seguro no es seguro, es terrible. El nada en demasía del orácu-lo de Delfos no es 
una invitación al conservadurismo, sino a la inteligencia. Inteligencia y lucha 
pasional, los dos condimentos de una vida sana e intensa. Los mismos que, en esta 
época, en un inesperado gesto -dionisíaco, se llevan por delante prejuicios 
ancestrales en defensa de las pasiones humanas. 


Dios ha muerto, y aquí estamos nosotros, arrojados a un mar de posibilidades 


sin certezas ni garantías. 


Por supuesto que nos seduce la desmesura. ¿A quién no, si es que está vivo? 
Se trata, entonces, de arrimarnos a ese placer extremo conociendo el límite que 
impone la sanidad, y deteniéndonos antes de llegar a ese más allá donde el placer 
ya no es placer, sino padecimiento. Animarnos al gozo sin hundirnos en el goce 
que nos entrega a las garras destructivas de la pulsión de muerte. 


El reto es no caer ni al hielo ni al fuego. No detenernos, no convertirnos en 
estatua de sal, como el melancólico, en testigos ausentes de nuestra propia vida, 
pero tampoco quemarnos en las hogueras inconscientes de nuestros infiernos 
personales. 


Tengo para mí que el Ragnarök, el ocaso de los Ases, ya ocurrió, y el 
reverdecer de los nuevos dioses todavía no ha llegado. Odín ha muerto y Balder 
aún no viene. Ese es nuestro mundo. Un mundo que llora por dioses perdidos y 
anhela otros por venir. Pareciera que sólo nos queda, otra vez, deambular entre las 
paredes de la esperanza y lo inexistente. Sin embargo, ya hemos dicho que la 
esperanza no es una buena compañía. Entonces, es mejor aceptar que, como dijo 
Ítalo Calvino, el infierno no es algo que será, sino algo que ya existe, que formamos 
juntos cada día. Podemos mirar para otro lado, tener una vida inauténtica, 
dejarnos pensar por otros, cumplir ideales ajenos y, de ese modo, ser parte de ese 
infierno. Pero también podemos buscar qué y quién en medio de este infierno, no es 
infierno. Y hacerlo durar, y darle espacio. 


Si, como sospechó Alejandro Dolina, vivimos entre los restos melancólicos de un 
propósito maravilloso que salió mal, estamos invitados a un desafío tan riesgoso como 
apasionante: construir un propósito nuevo, un universo personal diferente donde 
haya lugar para nuestros deseos. Sabiendo que no existe el cielo de la completud. 
Aceptando que todo no se puede. ¿Quién no ha perdido un amor, un proyecto, la 
juventud, un padre o un amigo? 


Todos caminamos por el mundo con nuestras ausencias a cuestas. Todos 
somos un poco Perlman, y el desafío consiste en animarnos a dar el mejor concierto 
que podamos, construir la mejor vida posible, con las pocas cuerdas que nos 
quedan. 


Ese es el costo de estar vivos. 


Ese es el precio de la pasión. 


GABRIEL ROLÓN 
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